2020年，淮北退役军人事务局接到举报，称一位90多岁的煤矿退休工人曾是抗美援朝的英雄，工作人员赶到老人家中，却没有找到任何参战或立功的证明，突然，老人解开上衣的一瞬间，工作人员被眼前的景象震惊了。2020年，淮北市退役军人事务局的电话响了。电话那头说，我们这有个叫李继德的老大爷，九十多了，以前在矿上上班，他好像是个大英雄，参加过抗美援朝，还立过大功。工作人员一听，立马就上心了。这年头，找寻那些被历史尘封的老英雄，可是头等大事。于是，他们赶紧备上东西，开车就往李继德大爷家赶。到了老人家，大家客客气气说明来意。老大爷人很和善，但有点耳背，说话慢悠悠的。问他当过兵吗？他说当过。问他上过朝鲜战场吗？他也点头。再问立过功吗？拿过奖章吗？老爷子摆摆手，含含糊糊地说：“年代太久了，记不清了，东西也都弄丢了。”工作人员心里咯噔一下。这种情况见得多了，有些老人记忆模糊，或者把别人的经历安在自己身上。他们把老人家里翻了个遍，啥都没有。没有褪色的军装，没有泛黄的立功喜报，更没有那金灿灿的军功章。屋里唯一和军旅沾点边的，就是一张模糊的黑白照片，照片上的人穿着旧军装，但根本看不清脸。调查似乎陷入了僵局。眼看就要无功而返，一位工作人员还是不死心，试探着问了句：“大爷，听说您身上有伤？”李继德大爷沉默了一会儿，点了点头。然后，他颤颤巍巍地解开了上衣的扣子。在场所有人都屏住了呼吸。当那件洗得发白的旧汗衫被撩起时，时间仿佛静止了。老人干瘦的胸膛上，布满了纵横交错的疤痕，像一张沟壑纵横的地图。而最让人倒吸一口凉气的，是在他腹部的那个大洞——那不是一道疤，是一个拳头大小的窟窿，皮肤和肌肉都凹陷了下去，仿佛身体里的一部分被永远地剜掉了。在场的工作人员，有的是退伍军人，有的是和平年代长大的年轻人，谁见过这场面？所有人都被震住了。这已经不需要任何奖章和证明了，这具伤痕累累的身体，就是一座无言的丰碑。工作人员立刻把情况上报，全系统动了起来。他们根据老人提供的零碎信息，比如“12军31师91团”，开始在浩如烟海的军事档案里打捞历史。终于，一份尘封的档案被找到了。李继德，志愿军第12军31师91团的一名通信员。在惨烈无比的上甘岭战役中，荣立一等功一次，二等功一次！这么大的英雄，怎么会“消失”了六十多年？这就要说到那场仗有多残酷了。上甘岭，美军管它叫“三角山”，一个只有3.7平方公里的地方。美军在这里扔下的炮弹和炸弹，把山头都削低了两米。阵地上的土，被炸成了浮土，一脚踩下去能没过膝盖。李继德当时是通信员，任务就是穿梭在枪林弹雨里送信、接电话线。那时候没有卫星电话，没有加密电台，指挥作战就靠这些拿命在跑的通信兵。说白了，他们就是敌军狙击手和炮火最优先“照顾”的对象。他硬是把肠子塞回肚子里，用衬衣下摆勒住伤口，踉踉跄跄地往前爬。血流了一路，但他最终把情报送到了。等他被战友抬下阵地时，人已经昏死过去。这就是他肚子上那个大洞的来历。因为伤势太重，他被送回国内治疗，和原来的部队失去了联系。后来档案几经辗转，加上他自己从不声张，就这么成了一位“无名”英雄。伤好后，他被安排到黑龙江的国营农场，后来又响应国家号召，支援地方建设，来到安徽淮北的一家煤矿，成了一名矿工，一干就是几十年，直到退休。他把赫赫战功藏在心里，把满身伤疤藏在衣服里，像一粒沙子，融入了茫茫人海。
