今天下午老同事来电话，问我一个问题——退休前后有什么变化……这位同事再有七个月也要退休了。他视频上看到我的村居生活热火朝天，问我的快乐是真快乐还是假快乐，我说你自己判断吧，我说真的你也许不信，我说假的你也未必信，然后又问我退休前后有拿着变化，这个问题可就大了。他既然抛出了问题，那我自觉不自觉地就想了想。记得退休半年后我写过一篇短文《退休前后饿变化》，今晚再想这个问题时，似乎更深入、更确切了一些。退休前日子是按着快进键，每天睁眼就得跟时间赛跑。早上六点准时起床，洗漱时盯着镜子里的黑眼圈，总想“等退了休，非得睡到太阳晒屁股不可”。那时候最羡慕退休的人，觉得他们的时间是发好的面团，想捏成啥样就啥样。可真退了休才发现，生物钟比闹钟还固执——不管前一晚睡得多晚，早六点就准时醒来，告诉自己起床也没事，再睡会儿觉睡会儿吧，到无论如何也睡不着。晚上更是如此，以前沾枕头就睡着的人，总觉得觉不够睡的人，现在瞪着眼睛熬到凌晨两三点也毫无睡意。没退时总把退休生活规划得像幅水彩画。想去云南住上仨月，看苍山雪、洱海月，再去苏州的巷子里租间老房，早晨听着评弹醒，傍晚踩着青石板逛菜场。办公室抽屉里还压着张同事送给我的中国古镇旅游地图，上面圈了十几个红点点，当时总跟同事说“等我退了，就把这些点连成线”。可真退了休，反倒觉得去哪儿都累。每到长假女儿女婿约我出去转转，我都拒绝了，觉得家里的沙发比西湖边的长椅舒服，阳台上的绿萝比周庄的水仙耐看。连以前最痴迷的并且发誓退休后一定好好练练的书法也搁下了，笔洗里都铺了层薄灰，偶尔拿起笔，写不了几个字就手酸，不如坐在书房里翻看以前自己写的旧文字。没退休那会儿，总盼着能卸下肩上的担子。那时候天天被工作、会议、事务、学习、考评追着跑，有时加班到深夜甚至通宵，看着办公室窗外的灯火，心里就一个念头：“赶紧退了吧，退了就不用这么累，不用这么煞费苦心，不用为工作业绩和部门考核名次焦虑了。”总觉得退休后的日子就该是棉花糖做的，软乎乎、甜丝丝，没有一点烦心事。可退休后才明白，人无压力轻飘飘，心里有点“牵挂”才踏实。以前上班，早晨一睁眼就知道今天要做什么，开会时要强调哪些工作，上级突然分配来的这项工作安排谁去做，其他部门召集的这个会安排谁参加……那时候脑子里每天都满满当当，一天下来真有些头晕眼花。现在想想，那些大大小小的事情和起起落落的情绪，反而过得很充实。而现在，白天看云飘过窗棂，晚上看月亮划过屋顶，日子平得像张白纸，每天心里空落落的。有时路过单位，看着门口进进出出的年轻人，竟会有点羡慕——他们脸上的焦虑和匆忙，多像当年的自己啊。以前还总抱怨单位的规矩多，像条无形的绳子捆着人。上班不能迟到早退，开会不能玩手机，汇报工作得用标准格式，连办公桌的整洁度都有规定。那时候常听老同事吐槽：“等我退了，想几点起就几点起，想穿啥就穿啥，谁也管不着。”可现在想起那些规矩，反倒觉得踏实。就像过马路得看红绿灯，看着麻烦，其实是在护着你周全。想想想想，职场上的这些约束不仅不是“束缚”，而是对你的庇护——单位的规章制度挡住了你的职场风险，那些老师繁琐甚至麻烦的操作流程，其实都是保护员工不踩坑的“安全网”。退休前有时候会因为绩效考核、评优评先等方面的事，跟上级或者下级闹点小别扭。退休后才知道各个层级都有难处，领导有领导的难处，我有我的难处，同事有同事的难处，有时候为了整体利益必须牺牲局部。我对他曾经有意见的领导，如果把我放在他的位置上，我会和他做出同样的选择。同样，那些对我有意见的同事，如果把他放在我的位置了上，相信他会做出与我一样的选择。不当家不知柴米贵，这话同样适用于职场。今天春天回青岛，路过原来单位的办公楼，看到楼下2006年4月我亲手栽的那两棵松树，如今长得比人还高，那一刻突然鼻子一酸——原来那些朝夕相处的日子，那些吵过闹过的瞬间，早成了刻在骨子里的念想。单位给的哪只是份薪水啊，她给了我一份工作，一个安身立命的位置，让我在几十年里知道“我是谁，我在做什么”；给了我从青涩到成熟的成长轨迹，让我从啥也不会的毛头小子，变成能独当一面的老员工；更给了我一群并肩作战的伙伴，让我明白“不是一个人在奋斗”。这么一想，退休前后的变化，其实就像爬山。没到山顶时，总觉得山顶的风景一定最好，满脑子都是“快点登顶”，却忽略了脚下的台阶、身边的搀扶。等真站在山顶了，才发现最珍贵的不是“终于解脱”的轻松，而是沿途那些被我们抱怨过的约束、吐槽过的严格、习以为常的帮助，早就在不知不觉中，织成了一张护着我们一路前行的网。如今再想起单位，想起领导和同事，心里只剩感激——谢谢那份不松的要求，谢谢那些不离的扶持，让我38年的职场路，走得踏实，也走得温暖。
