1978年3月9日，南海某军港，值班士兵听见分队长一声惨叫，大家赶到现场一看，正
1978年3月9日，南海某军港，值班士兵听见分队长一声惨叫，大家赶到现场一看，正在洗澡的分队长脚下，竟然躺着一只血淋淋的胳膊，窗外爆炸声响彻云霄，流弹飞溅而来……赖三羊，故事的主角，四川农村出来的苦孩子。小时候家里穷得叮当响，他整天在地里干活，晚上听村里老人讲大海的故事，心里就种下了当海军的种子。长大后，他凭着一股子倔劲考上了海军，当了个普通士兵。那会儿部队条件苦，他硬是靠着努力和技术，从一兵干到了160广州舰的水武长，管着水雷、深水炸弹这些要命的玩意儿。他在舰上挺能干，啥管道、啥开关都门儿清，战友们都说他业务扎实。可时间一长，他心里那点自卑就冒出来了。城里来的战友聊起家里的好日子，他觉得自己农村出身太寒碜。后来升了军官，他嫌自己那农村未婚妻配不上新身份，回家探亲时甩下一句“咱俩不合适”，把人女孩伤得投了河。这事儿在村里炸了锅，乡亲们骂他没良心，女孩家里报了警，说她死得蹊跷。警察查了一圈，没证据说他直接害人，但赖三羊的名声算是臭了街。海军领导觉得他这人品丢了军人的脸，干脆把他军官职务一撸到底，降成普通兵，还要他回老家复员。他眼看着大好前途没了，心里憋了一团火。可部队管理太松，他被撤职后居然还留着弹药库的钥匙，这就给后来的祸事埋了雷。1978年3月9日晚上，湛江麻斜军港一切照旧。160广州舰停在码头，准备第二天出任务。士兵们有的擦装备，有的收拾舱室，澡堂里分队长正在洗澡。晚上7点27分，澡堂那边传来一声惨叫，值班的弟兄们赶紧冲过去，发现分队长脚边多了只血淋淋的胳膊。还没弄明白咋回事，窗外就炸开了锅，爆炸声震得耳朵嗡嗡响。那晚的爆炸是从舰上的深水炸弹仓库开始的。仓库一炸，弹药库跟着遭殃，连锁反应停不下来。火光冲天，整艘舰被炸得稀巴烂，133个弟兄当场没了命，还有28人受了伤。副舰长马育飞拼了命指挥撤退，自己却没跑出来。爆炸整整闹了40分钟，舰身断成两截，沉进了海里。爆炸过后，军港一片狼藉，海面上全是残渣，空气里一股烧焦的味儿。中央军委坐不住了，赶紧派了个联合调查组，总参、海军、舰队的人都去了，查了半年才搞清楚。原来，这场祸事是赖三羊干的。他被撤职后咽不下那口气，又因为管理漏洞还能进弹药库，就动了歪心思。他在深水炸弹仓库底下钻了个小洞，海水慢慢渗进去，最后引发大爆炸。他的尸体就在弹药库里找到，死得不能再死了。这场爆炸让133个家庭没了顶梁柱，年纪最大的37岁，最小的才19岁。直接损失11个亿，那可是1978年的11亿啊，搁现在得多少钱？更别提国际上对中国海军的冷嘲热讽了。海军党委赶紧写了检查报告，南海舰队高层被骂得狗血淋头。副司令员因为管得不好提前退了，第二驱逐舰支队几个领导被撤职，舰长和政委也因为疏忽被抓了，吃了官司。这事儿之后，海军上下都慌了。133条命不是小数，11个亿也不是小钱，更别提丢了面子。海军赶紧改规矩，弹药库的钥匙管得死死的，谁进谁出都得查清楚，还加了人品审查，怕再出个赖三羊这种极端家伙。牺牲的133个弟兄被追认烈士，来自19个省市，墓地修在湛江附近的烈士陵园，立了块碑，刻上他们的名字。1979年，沉下去的舰被捞上来，舰尾改成了浮动船坞。这爆炸不光是场事故，更是给中国海军敲了个大警钟。赖三羊这人不能说他多伟大，他的极端行为毁了太多东西，可部队管理漏洞也跑不了责任。从那以后，海军天天盯着安全和纪律，生怕再出这种事。这段历史成了海军的一道疤，但也逼着大家把责任看得比啥都重。
