1902年，美国一位工程师花300美元买了一个大坑，并投入60万开采，却一无所获
1902年，美国一位工程师花300美元买了一个大坑，并投入60万开采，却一无所获，惨遭嘲笑。然而他死后，这坑竟价值千亿。丹尼尔·莫罗·巴林杰出生在1860年5月25日的北卡罗来纳州拉利市，从小就对矿业感兴趣。他先在普林斯顿大学读完本科，1879年毕业，那时候才19岁。之后去宾夕法尼亚大学学法律，1882年拿到学位。但他没止步于此，又跑到哈佛大学和弗吉尼亚大学进修地质学和矿物学。这些知识让他在矿业圈子站稳脚跟。毕业后，巴林杰投身实际操作，1892年和理查德·A·F·彭罗斯等人一起买下亚利桑那州科奇斯附近的金银矿。那地方后来挖出不少宝贝，让他小赚一笔。更厉害的是，他亲自发现皮尔斯地区的邦联银矿，这直接让他变成有钱人，手头宽裕起来，能支持后来的大项目。1902年，巴林杰已经是经验老道的矿业工程师，对地下资源特别敏感。那年，他听说亚利桑那州北部有个巨大凹陷地形，直径近1.2公里，深度170米左右，周遭散落铁镍碎片，让他觉得不对劲。大多数专家当时都觉得这是火山遗迹，因为附近有圣弗朗西斯科火山场，离那儿才20英里。像地质调查局首席地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特在1891年就调查过，结论是火山蒸汽爆炸造成的，没啥大铁块埋地下。但巴林杰不这么想，他判断这是陨石撞击形成的坑，地下肯定藏着巨型铁矿，能值大钱。1891年，矿物学家阿尔伯特·E·富特还发现过陨石样本里有微小钻石，这多少支持了他的想法。为了证实，巴林杰找来矿业伙伴本杰明·C·蒂尔曼，两人一合计，决定干票大的。1903年，他们成立标准铁公司，主要钱是巴林杰出的。公司先以低价拿到土地所有权，大概300美元买下坑区和周边640英亩，由总统西奥多·罗斯福签发的土地专利。对外说是要勘探矿藏，其实就是封闭现场，开始挖。勘探从1903年启动，一直到1905年，第一阶段钻探就确认了撞击痕迹，但没挖到陨石本体。巴林杰没灰心，继续投钱，雇人用蒸汽钻机往下钻，最深到1375英尺。1906年，他和蒂尔曼一起向美国地质调查局提交论文，列出证据，比如坑里散布的铁碎片和倒转岩层，发表在费城自然科学院诉讼上。但科学界不买账，要求更硬的证明。外界质疑越来越多，报纸上开始嘲笑他的努力，说这是白费劲。巴林杰顶着压力，坚持调整计划，扩展挖掘范围，开多个探井，还试过横向隧道。项目拖了27年，前后花掉60多万美元，那时候的钱值现在几百万。他甚至卖掉部分资产维持运作，但始终没找到大铁块。1929年，天文学家福雷斯特·雷·莫尔顿受公司雇佣，计算出陨石大概重30万吨，撞击时大部分汽化了，没留下多少残渣。这消息让巴林杰打击不小，他没多久就因心脏病去世，那年69岁。公司停摆，坑区转手给他的妻子玛格丽特·贝内特和八个孩子打理，起初当成旅游点，但生意冷清。不过，科学界观点慢慢变了。1930年代到1940年代，陨石学家哈维·H·宁格尔在现场研究，发现冲击熔岩、铁镍球体和半熔融铁混杂岩石，1956年出书《亚利桑那陨石坑》，帮着推动冲击说。到1960年，地质学家尤金·M·舒梅克和爱德华·C·T·赵发现柯石英和斯石英，这些矿物只有极端高压下才形成，比如核爆或陨石撞击，火山不行。这证据一锤定音，坑被正式认定为冲击坑，形成于5万年前，一颗50米宽的铁镍小行星以2.9万英里时速撞击，能量相当于10兆吨TNT。确认后，坑改名巴林杰陨石坑，成了科学象征。巴林杰家族成立巴林杰陨石坑公司，继续持有土地，当成家族企业经营旅游。如今，每年吸引几十万游客，门票收入让家族赚翻，挤进美国富豪行列。1982年，陨石学会设巴林杰奖章，每年颁给冲击坑研究突出者，由公司赞助。2002年，还建巴林杰家族基金，支持学生实地研究冲击过程。这个坑不光是地质奇观，还提醒大家，科学探索有时需要赌上一切，但回报可能超出想象。巴林杰没等到那一天，但他的坚持改变了陨石坑认知，推动月球和行星地质学发展。