玩酷网

2000年，一家英国公司接手了南非最高的大楼，在清理高达5米的垃圾堆时，竟然清理出20多具尸体，最后，他们整理干净这栋大楼，竟然花了10年。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这座大楼就是南非约翰内斯堡的庞特塔，一栋54层、173米高的圆柱形建筑。上世纪70年代它刚建成的时候，可是全非洲最豪华的住宅楼，白人精英们争相入住。里面游泳池、健身房、电影院啥都有，甚至还有个购物中心，站在楼顶能俯瞰整个约翰市。那会儿住这儿的都是银行家、律师和企业高管，他们在顶楼高尔夫练习场挥杆，办着鸡尾酒会，过着普通人想都不敢想的生活。但是1994年之后，南非种族隔离制度废除了，社会结构发生了翻天覆地的变化。大量黑人涌入城市寻找工作机会，约翰内斯堡的治安状况急剧恶化。庞特塔的白人住户感到不安开始搬离，来自东欧和非洲其他国家的移民则陆续住了进来。大楼的管理就慢慢失控了，物业公司看到无利可图，最后干脆撤走了。没有了管理员，这里很快就成了无法地带。毒贩在楼道里公然交易，性工作者在门厅拉客，黑帮分子控制着公寓租赁，普通居民根本不敢在附近逗留。最让人触目惊心的是大楼中央那个巨大的天井，因为垃圾处理系统彻底瘫痪，住户们干脆直接从窗户往下扔垃圾。几年下来，天井里的垃圾堆积得有五层楼那么高。2000年英国开发商决定接手这个“烂摊子”，清洁团队开始清理时，就被眼前的景象惊呆了。在腐臭的垃圾堆中，竟然埋着20多具人类骸骨。法医发现部分遗骸有明显的外伤痕迹，现场还找到了自制枪支、注射器和大量毒品包装。很显然，这里发生过不止一起恶性犯罪。参与清理的工人后来回忆起来还心有余悸，说他们戴着防毒面具作业，腐臭味熏得人睁不开眼，有些房间的地板被撬开，墙面上全是弹孔。大楼地下室甚至被改造成了临时停尸间，墙角堆着发黑的裹尸布和生锈的手术器械，让人不敢想象这里曾经发生过什么。清理过程异常艰难，工人们动用了起重机和高压清洗设备，光是运垃圾就用了好几个月。他们得用传送带和重型机械才能把堆积了几十年的废弃物清理出去，光是垃圾清运就花了数百万兰特，整个工程耗资巨大。但最棘手的还不是垃圾，是怎么处理留在楼里的那些人。尽管政府承诺提供廉租房，但许多原住民拒绝搬迁，他们在这里建立了自己的生存网络，突然要离开对他们来说等于失去一切。最后还是有约300户家庭留了下来。整个清理和修复工作持续了整整十年，工人们不仅要处理垃圾，还要修复被破坏的基础设施，清除涂鸦，更换破损的门窗。庞特塔为什么会变成这样？说到底还是南非社会剧变的缩影。从种族隔离时期的白人特权象征，到后种族隔离时代的社会混乱缩影，这座建筑见证了南非从一个极端走向另一个极端的过程。它的衰落不仅仅是建筑本身的破败，更是整个社会秩序崩溃的体现。有人说这里就像一面镜子，照出了南非在历史转折期面临的复杂挑战。有意思的是，庞特塔因为其独特的圆柱形外观和粗野主义风格，吸引了不少电影制片人。《第九区》、《生化危机：终章》等电影都来这里取景。某种程度上，它成了南非社会问题的另类见证。如今的庞特塔已经恢复了部分往日的荣光，成为约翰内斯堡城市更新的一个成功案例。大楼被改造成了酒店公寓出租，吸引了不少年轻白领和移民入住。顶楼那个曾经是南半球最大的广告牌，现在闪烁着Vodacom的商业气息。不过当地人似乎还是心有余悸，Uber司机晚上都不太愿意去那里接单，游客也得有持枪保安陪着才敢参观。庞特塔的故事很容易让人想到香港的重庆大厦，这两座建筑的命运出奇地相似。重庆大厦也是从辉煌走向衰败，从豪宅变成贫民窟，成为犯罪温床。里面住着来自120多个国家的人，被称为“小型联合国”，也发生了很多刑事案件。2013年就发生过一名北京女学生在重庆大厦被性侵的事件，让它的恶名传遍了全国。从死亡之塔到希望之塔，庞特塔的重生证明了即使是最深的创伤也能愈合，最破败的建筑也能获得新生。这座城市正在努力走出过去的阴影，庞特塔的转变就是最好的证明。它就像一面棱镜，折射出南非社会的撕裂与愈合，提醒着人们，拯救一座楼容易，治愈一座城要难得多。信息来源：英国《卫报》，《南非庞特塔：从豪华公寓到贫民窟的转变》南非《邮卫报》，《庞特塔：一座建筑的南非故事》

🌛为什么俄罗斯对伤亡的承受能力这么高？事实上，联合国主要国家里承受伤亡能力比较差的只有中国，其他国家早就在新冠疫情中证明了自己对于大规模死亡的顽强抗性。美国在两年半左右的时间里因新冠死亡100万人，俄罗斯也因为新冠死亡40万人，印度也号称死亡50万人。这个时间跨度和死亡烈度和俄乌战争相比丝毫不差。但这三个国家现在都跟完全没经历新冠一样。再看看俄罗斯，疫情走了一大波人，等到战争再死人，社会上依旧稳得很。街头的小贩继续卖着烤串，大城市的咖啡馆依旧座无虚席，好像那些阵亡名单只是几行冷冰冰的数字。当局估计也早就看明白了：反正之前死了几十万人，国家也没塌，那再死点人也翻不了天。但事情要是这么简单，那还真就轻视了人类社会。美国能顶住上百万死亡，不是因为他们“不怕死”，而是因为真正受伤的大部分是底层群体。这些人散落在贫民区和乡下角落，存在感低到一旦没了，社会连水花都不见几朵。俄罗斯也差不多。西伯利亚小城的闲汉，中亚来的劳工，或者某些偏远地区的年轻人。他们平时就是边缘人，难得被社会注意一次，可能也就是当阵亡数字写在公告上的时候。死了就死了，对国家的主心骨没啥影响。换句话说，这些人平时在统计表里就跟“半透明”差不多，消失了顶多就是多一行数据。甚至到打仗的时候，他们的人生居然比以前体面点。至少还能拿工资，运气好点还能被叫“英雄”。这就是现实的讽刺：战争在某种程度上，反而改善了他们的生活轨迹。而真正保持局面的，其实是大城市里的中产。白领们照常上下班，依旧在社交网络晒晚餐和旅行照，他们的一举一动就是社会的“门面担当”。只要他们过得还体面，国家看上去就没问题。政府要的就是这种幻觉：前线死人？不重要，看看我们繁华的首都，多热闹，多稳定。这类场景不止俄罗斯，美国也是。疫情死了上百万，可NBA照常打，超市照常开；印度火葬场冒黑烟的同时，都市里的人还在筹备婚礼。说白了，社会承受伤亡的秘诀只有两个：底层默默消化，中产继续装正常。这是全球通用的模式，残酷但有效。然而，这种“硬扛”的劲头其实就是饮鸩止渴。边缘群体如果越来越大，迟早有一天会给这个体系带来真正的麻烦。现在大家看到的是稳，是硬气，但再往后呢？不会永远都能靠“看不见的人”去消化这些损失。俄罗斯今天还在硬撑，未来说不定哪天就会摔个大跟头。所以说，这不是俄罗斯多坚强，而是社会机制本身够冷酷。死人不会真正消失，但只要他们留不下痕迹，统治机器就能继续转下去。听上去荒诞，却是很多国家共同的现实。

印度人有一项技能你不能佩服，就是生存能力足够强。英国人来印度，结果没有把印度征服，反而被印度躺赢。印度跑去美国、加拿大、新加坡，人家虽然去得晚，但很快就有把这些国家征服之势。英国殖民印度两百多年，饿死他们三分之一人口，最后印度人不但不记仇，反而笑嘻嘻加入英联邦，现在伦敦满街都是印度裔议员富豪。你看加拿大最新数据，半年进来快6万印度移民，占总数快三成，中国人才去1.1万，五倍差距甩后面。英国澳大利亚更不用提，硅谷CEO都快被印度老哥包圆了，这种渗透速度根本不是普通移民套路，印度人出去不搞硬对抗，就慢慢扎根慢慢爬，最后不知不觉把人家系统占了。老牌殖民者英国当年多凶残，孟加拉饥荒弄死上千万人，丘吉尔还说印度人繁殖像兔子，现在咋样，印度裔当英国首相，印度老板买英国钢铁厂，印度学生挤爆牛津剑桥。美国人刚对印度加50%关税，莫迪反手就搞“使命40”计划，拉拢40个国家搞贸易多元化，摆明不想吃美国亏。印度人这套生存哲学有几下子，打不过就加入，加入后就掌权，非洲那么多印度家族企业，开医院办学校搞培训，这种文化输出比军队驻扎厉害多了。说到底，印度这种软扩张映射出新时代竞争逻辑，不光拼武力拼经济，还得拼谁能融入全球体系然后反过来改造它，哪天印度裔当上联合国秘书长也别惊讶，人家这套躺赢战略玩了几百年了。你们觉得印度这种软实力扩张模式，未来会不会真正威胁到西方主导地位？评论区聊聊你的看法。

乌克兰，终于醒了！原以为俄方背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果最后才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个从未送过一发军援的国家！年多前，当炮火撕开东欧的天空，乌克兰人曾坚信，只要抱紧西方大腿，就能在这场地缘政治的棋局中逆风翻盘。他们看着伊朗的无人机划破夜空，数着朝鲜的炮弹箱堆满前线仓库，甚至期待着某天北约的旗帜会插在基辅街头。可当战场上的硝烟散去大半，当基辅街头的征兵令贴满电线杆，当十七座城市的民众涌上街头高呼“泽连斯基下台”，乌克兰人突然发现：那些曾经被视作救命稻草的“盟友”，原来不过是棋盘上的过客。2025年的夏天，乌克兰前线的景象令人心酸。乌军总司令瑟尔斯基在战报中罕见地用“极度紧张”形容局势——俄军每天发射的炮弹是乌军的两倍，而西方承诺的600亿美元援助，却在华盛顿的国会山被党争撕得粉碎。德国的“爱国者”导弹系统迟迟不到，法国的军援进度落后计划半年，就连美国媒体都爆料，白宫私下已默许俄方控制乌东四州。更讽刺的是，当乌克兰士兵在前线用生命丈量国土时，基辅的权贵们正开着兰博基尼穿梭于伦敦和瑞士的豪宅之间。与此同时，俄罗斯的阵脚却稳得出奇。西方预言的“18个月崩溃”早已成了笑话，卢布汇率在制裁风暴中始终没有崩盘，军工企业甚至实现了产能翻倍。起初，所有人都以为这是伊朗的无人机或朝鲜的炮弹在支撑，可当德国基尔研究所的追踪数据显示，2024年上半年欧盟对乌援助暴跌90%时，人们才惊觉：俄罗斯的底气，竟来自那个从未在军援名单上出现过的国家——中国。翻开中俄贸易的账单，数字足以让西方战略家失眠。2023年，中俄双边贸易额突破2400亿美元，提前三年完成两国设定的目标。俄罗斯的石油和天然气通过西伯利亚管道源源不断输往中国，中国的机械设备、电子产品和汽车则填补了俄罗斯市场因西方品牌撤离留下的空白。更耐人寻味的是，莫斯科交易所的人民币交易占比从战前的1%飙升至45%，美国财政部不得不承认，俄罗斯每年通过贸易分流获得的1200亿美元资金中，最大“支持者”正是中国。这种支持看似无声无息，却比任何武器都致命。当伊朗在《俄伊全面战略伙伴关系条约》中坚持“中立条款”，当朝鲜的炮弹因国际压力逐渐减少供应，中国的存在却像一根隐形的钢索，牢牢托住了俄罗斯的经济命脉。没有直接的军事介入，没有煽动性的外交声明，有的只是按市场规律运行的贸易往来，和在联合国舞台上对单边制裁的坚定反对。这种“不选边站”的立场，反而让俄罗斯在西方围堵中获得了喘息之机。乌克兰的觉醒，是地缘政治最残酷的注脚。当基辅的抗议者撕碎西方领袖的画像，当亚美尼亚这个俄罗斯的传统盟友开始疏远莫斯科转投西方，人们终于看清：小国的命运，往往系于大国的利益算计。美国用军援点燃战火，却让乌克兰青年成了炮灰；欧洲高喊“价值观外交”，却在天然气断供的威胁下迅速退缩；而中国，用最朴实的贸易逻辑，证明了真正的韧性不在于军火库的深度，而在于经济结构的厚度和在全球网络中的不可替代性。如今，乌克兰的战场仍在燃烧，但更激烈的博弈或许才刚刚开始。当西方发现，制裁大棒在中国面前失去了威力，当俄罗斯意识到，经济生命线比军事同盟更可靠，这场冲突的结局，是否会走向一个所有人都没预料到的方向？对此，你们怎么看？

联合国应该迁出美国，美国再次用签证阻止巴勒斯坦去纽约参加联合大会，巴勒斯坦建国梦又碎了。现在已经有150多个国家承认巴勒斯坦国了，就连美国盟友法国、英国、加拿大和澳大利亚等国也准备承认了，可惜巴勒斯坦领导去不了美国，参加不了联合国大会。联合国应该从美国纽约迁走，最好是迁到一个小国，比如新加坡这种，经济发达、基础设施完善，又不会干预别国事务的国家。其次还可以给联合国在俄罗斯、加拿大、澳洲买一块地，专门做联合国用地，不属于某个国家，也不用签证。

今天（30日）早晨5时50分许，联合国秘书长古特雷斯乘机抵达北京首都国际机场。他将出席在天津举行的2025年上海合作组织峰会。古特雷斯秘书长多次来华，去年作为特邀嘉宾来华出席中非合作论坛北京峰会。2024年古特雷斯还出席了上海合作组织阿斯塔纳峰会。中国是联合国创始会员国之一，是第一个在《联合国宪章》上签字的国家。1971年10月25日，第26届联合国大会通过了关于恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的第2758号决议，承认中华人民共和国政府的代表是中国在联合国组织的唯一合法代表。

乌克兰，终于醒了！原以为俄方背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果最后才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个从未送过一发军援的国家！年多前，当炮火撕开东欧的天空，乌克兰人曾坚信，只要抱紧西方大腿，就能在这场地缘政治的棋局中逆风翻盘。他们看着伊朗的无人机划破夜空，数着朝鲜的炮弹箱堆满前线仓库，甚至期待着某天北约的旗帜会插在基辅街头。可当战场上的硝烟散去大半，当基辅街头的征兵令贴满电线杆，当十七座城市的民众涌上街头高呼“泽连斯基下台”，乌克兰人突然发现：那些曾经被视作救命稻草的“盟友”，原来不过是棋盘上的过客。2025年的夏天，乌克兰前线的景象令人心酸。乌军总司令瑟尔斯基在战报中罕见地用“极度紧张”形容局势——俄军每天发射的炮弹是乌军的两倍，而西方承诺的600亿美元援助，却在华盛顿的国会山被党争撕得粉碎。德国的“爱国者”导弹系统迟迟不到，法国的军援进度落后计划半年，就连美国媒体都爆料，白宫私下已默许俄方控制乌东四州。更讽刺的是，当乌克兰士兵在前线用生命丈量国土时，基辅的权贵们正开着兰博基尼穿梭于伦敦和瑞士的豪宅之间。与此同时，俄罗斯的阵脚却稳得出奇。西方预言的“18个月崩溃”早已成了笑话，卢布汇率在制裁风暴中始终没有崩盘，军工企业甚至实现了产能翻倍。起初，所有人都以为这是伊朗的无人机或朝鲜的炮弹在支撑，可当德国基尔研究所的追踪数据显示，2024年上半年欧盟对乌援助暴跌90%时，人们才惊觉：俄罗斯的底气，竟来自那个从未在军援名单上出现过的国家——中国。翻开中俄贸易的账单，数字足以让西方战略家失眠。2023年，中俄双边贸易额突破2400亿美元，提前三年完成两国设定的目标。俄罗斯的石油和天然气通过西伯利亚管道源源不断输往中国，中国的机械设备、电子产品和汽车则填补了俄罗斯市场因西方品牌撤离留下的空白。更耐人寻味的是，莫斯科交易所的人民币交易占比从战前的1%飙升至45%，美国财政部不得不承认，俄罗斯每年通过贸易分流获得的1200亿美元资金中，最大“支持者”正是中国。这种支持看似无声无息，却比任何武器都致命。当伊朗在《俄伊全面战略伙伴关系条约》中坚持“中立条款”，当朝鲜的炮弹因国际压力逐渐减少供应，中国的存在却像一根隐形的钢索，牢牢托住了俄罗斯的经济命脉。没有直接的军事介入，没有煽动性的外交声明，有的只是按市场规律运行的贸易往来，和在联合国舞台上对单边制裁的坚定反对。这种“不选边站”的立场，反而让俄罗斯在西方围堵中获得了喘息之机。乌克兰的觉醒，是地缘政治最残酷的注脚。当基辅的抗议者撕碎西方领袖的画像，当亚美尼亚这个俄罗斯的传统盟友开始疏远莫斯科转投西方，人们终于看清：小国的命运，往往系于大国的利益算计。美国用军援点燃战火，却让乌克兰青年成了炮灰；欧洲高喊“价值观外交”，却在天然气断供的威胁下迅速退缩；而中国，用最朴实的贸易逻辑，证明了真正的韧性不在于军火库的深度，而在于经济结构的厚度和在全球网络中的不可替代性。如今，乌克兰的战场仍在燃烧，但更激烈的博弈或许才刚刚开始。当西方发现，制裁大棒在中国面前失去了威力，当俄罗斯意识到，经济生命线比军事同盟更可靠，这场冲突的结局，是否会走向一个所有人都没预料到的方向？对此，你们怎么看？

古特雷斯已经抵达北京，但是，不会参加观礼，为何？8月30日，联合国秘书长古特雷斯一行人抵达北京，他将出席8月31日至9月2日在天津举行的上合组织峰会。联合国秘书长古特雷斯此前也参加过多次这种峰会，不论是西方国家还是东方国家举办的，比如去年参加中非合作论坛。但是，古特雷斯虽然参加了天津峰会，时隔一天，不会参加北京观礼，叫联合国副秘书长参加，我认为有四点原因：第一、8月30日抵达北京，可以把该谈的事情，提前谈完，观礼就不需要去凑热闹了。第二、如今的联合国，不是很受重视，在国际上的很多事务，做不了主，而且被西方国家压制，古特雷斯不那么强势，导致现在联合国话语权减少。第三、古特雷斯对西方国家，还是有点惧怕，压力很大，想做到平衡，来参加天津峰会已经表明了他还是看中咱们组织的活动。第四、还有更重要的事情需要去解决，比如说加沙地带难民如何解决，国际局部局势紧张，需要等他去解决。古特雷斯虽然作为联合国秘书长，这些年，参加的会议活动也不少，但基本上是名义上的去看一看，听一听，合照这些都是站在边缘，并不是很受重视，要改变这种局面，古特雷斯还需要好好想想了。

有个英国老头，研究了咱们三十年，最后扔出来一句话，直接把西方人给干懵了。他说，你们都搞错了，中国根本就不是一个国家，它是一个“伪装成国家的文明”。一句话，捅破了窗户纸。现在世界各地越来越多的人开始关注中国的文化和影响，很多国家的学校把中文都列入了学习课程，每年有成千上万的人学着写汉字，读中国的书。过春节已经不光是中国自己的事，欧洲、美洲、非洲都有人一起贴窗花、放烟花、吃饺子。甚至巴黎的埃菲尔铁塔到了中国新年也都挂上红色灯饰。走出去的不只是年俗和美食，中文的影响力也在往外扩展，联合国的一些官方文件要用中文翻译，连爱尔兰考大学也要求中文。学中文不是为了表面交流，更多是想明白里面的智慧，比如论语、道德经讲的那些道理。西方国家讲究族群血缘，法国就是法兰西人，德国是日耳曼人。可中国的统一建立在更宽松的标准上。五十六个民族，有自己语言和节日，但大家认同一种祖先，一样过春节，过年都包饺子，比如壮族人口比好多欧洲小国还多，但风俗早就连成一片，这种大融合不是靠硬压，而是一点点把生活习惯和文化揉到一起。古代中国也有过分裂，比如春秋战国、三国时期。但是每一次分裂后，总会迎来重新合并。两千多年前，秦始皇定了文字标准。现在广东和陕西的人说话听不懂对方，但写起字来都能明白，汉字等于把全国连接在一起，其它地方比如欧洲，法国德国就算用同样的字母，写出来读也不一定认识。再看制度，中国不管朝代怎么换，主线一直围着“让大家都过得好”打转。哪怕从禅让到现代社会主义，目标都是让普通百姓生活顺畅。脱贫攻坚这样的事，很多国家觉得不靠谱，但中国几十年里真让一亿人迈出贫困线，靠的不是临时热血，而是代代传下来的观念。欧洲那些国家，历史上常常你分我合，今天联盟明天解散，政策变来变去。中国讲万世一系，主张大家都是天下一家，这种稳定和连续在世界上很难找到第二个。对比来看，西方崇尚个体和自家民族的纯粹，重规则和地盘。中国把文明看得更重，多民族多语言可以共存，唯一需要认同的是那一套看待社会、看待人的规则，只要守着这些模式，社会不会散。所以也难怪英国老头说中国不是单一的国家，而是文明本身披了个国家的外衣，这种模式帮中国扎根了几千年风雨，也让中国产生一种外人难以模仿的向心力。未来看着，全球更多国家想理解中国，更多孩子在学中文，更有人试着用中国人的思维合作。这不只是影响力，更多是一种文明自信，对世界说出自己的理解。

联合国秘书长古特雷斯谴责俄罗斯对基辅发动大规模袭击，还呼吁立即无条件停火。8月28日这天，俄罗斯对乌克兰首都基辅地区，进行了大规模的轰炸行动，派遣数百枚（架）导弹和无人机，凌晨发动空袭，摧毁乌克兰大量建筑目标，造成几十人的死亡。而这些遇难者，其中大多数都是平民，因为这次俄军的袭击太过于突然，并且时间选在凌晨，以至于普通的乌克兰人根本都没有预料，在睡梦中遭遇到了袭击，结果可想而知。事情一出，迅速在国际社会引起轩然大波，各种谴责声音数不胜数，毫无疑问全都是指向俄罗斯的，且这次事情闹得很大，就连联合国秘书长，名义上全球最大的官都出面了。不过有一说一，古特雷斯怎么也学会了美国人的双标，此前乌克兰也曾对莫斯科发动过空袭，甚至还袭击过普京，袭击过俄军的战略轰炸机，那种损失同样很大。而古特雷斯当时保持的就是沉默，虽然没有公开表态，但已经说明态度，就是支持乌克兰，怎么就允许乌克兰袭击俄罗斯，不允许俄罗斯袭击乌克兰呢？毕竟再怎么说，俄乌冲突是一场大规模的地区冲突，双方都有各种袭击活动，身为联合国秘书长，古特雷斯怎么着也要达成平衡，如果谴责都谴责，不谴责都不谴责。