网贷深渊实录：那些被利息吃掉的人生凌晨三点的出租屋，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼
网贷深渊实录：那些被利息吃掉的人生凌晨三点的出租屋，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。第27个催收电话挂断后，屏幕跳出银行短信："您的信用卡本期最低还款额18762元，如未按时还款将影响征信。"我把脸埋进枕头，闻到枕套上上个月打工时沾的油烟味——这是第13个月，我在"最低还款"和"网贷续贷"的循环里，被利息啃噬得连哭都发不出声音。一、以贷养贷的人，都在玩一场必输的俄罗斯轮盘赌去年创业失败后，我用信用卡刷了8万进货，想着"下个月就能回本"。结果货砸在手里，只能借网贷还信用卡。第一笔网贷到账5万，扣掉"服务费"实际到账4.2万，却要还6万。从此每个月15号成了审判日：工资到账的瞬间，2/3被自动划走还网贷，剩下的钱要填信用卡的窟窿，连给女儿买盒20元的奶粉都要犹豫。上个月女儿发烧，我翻遍全家只找到37元。抱着她在诊所门口哭，医生看不下去先给开了药。回家路上接到催收电话，对方用温柔的语气说："先生，您的逾期记录已经上传征信，以后买房买车都会受影响哦。"我看着怀里女儿烧得通红的脸，突然觉得征信这两个字无比讽刺——连现在都活不下去的人，哪还有资格想以后？小区门口的彩票站成了我唯一的精神寄托。每次还完网贷，我都会买10块钱彩票，幻想"万一中了500万就能还清所有债"。但更多时候，是攥着没中奖的彩票，在深夜的街头游荡，看万家灯火，却没有一盏是为我亮的。二、催收电话里的温柔刀，比高利贷更杀人"您在吗？方便接电话吗？"第一次接到催收电话时，对方礼貌得像客服。但当我说出"暂时没钱还"后，语气立刻变了："没钱还你借什么？是不是老赖？我告诉你，明天再不还，我们就给你单位打电话。"上周四，我正在工地扛钢筋，手机响了。工头瞪着眼让我滚去角落接，电话那头是催收的怒吼："你是不是不想活了？再不还钱，我就把你借钱的事告诉你爸妈！"我举着手机，听着听筒里的咒骂，看着面前堆成山的钢筋，突然觉得自己像个被抽走骨头的木偶，连反驳的力气都没有。最残忍的一次，催收给我发了段视频。视频里是我老家的房子，门口贴着"欠债不还"的大字报，我妈站在门口抹眼泪。那一刻我蹲在城中村的小巷里，对着手机屏幕磕头，求他们别再骚扰我家人。但对方只是冷笑："早干嘛去了？还钱啊。"三、那些被网贷碾碎的尊严，连捡都捡不起来上个月去表姐家吃饭，小外甥指着我的手机屏幕问："舅舅，什么是'征信黑名单'啊？"表姐慌忙捂住孩子的嘴，尴尬地对我笑："小孩子乱问的。"我低头扒拉着碗里的饭，感觉每一粒米都硌得喉咙疼。曾经我也是名校毕业的大学生，现在却成了亲戚眼里"没出息的负债人"。房东上个月来收房租，看到我桌上的网贷合同，眼神立刻变了。他用手指敲着合同说："小伙子，我这房子可不能租给老赖。这个月再交不上房租，你就搬走吧。"我看着他转身的背影，突然想起刚毕业时，也是在这个房间里，我对着地图规划未来，说要在这里扎根买房。昨天路过银行，看到玻璃上贴着"征信良好者可申请低息贷款"的广告。我在门口站了很久，直到保安过来问我需不需要帮助。我想说"我想贷款还网贷"，但话到嘴边又咽了回去——一个被网贷榨干的人，哪还有资格站在银行的柜台前？四、深夜里的自救，不过是另一场绝望的开始我试过兼职送外卖，每天干到凌晨两点。但网贷的利息像滚雪球，送一个月外卖赚的钱，还不够还利息。有次暴雨天送餐超时，被客户骂了半小时，拿到手的配送费只有5块钱。我蹲在雨里哭，雨水混着眼泪流进嘴里，又苦又涩。也试过跟网贷平台协商延期，电话打了上百个，每次都是机器人回复："请按流程申请。"好不容易接通人工客服，对方却说："您的情况不符合延期条件，请尽快还款。"我对着电话喊："我真的没钱了！"但回答我的，只有冰冷的忙音。昨天在网上看到"负债上岸攻略"，说可以用公积金贷款重组债务。我查了下自己的公积金余额，只有8000块。按照攻略里说的"可贷余额14倍"，我最多只能贷11万，连还清最小的一笔网贷都不够。关掉网页的瞬间，我突然觉得那些"上岸指南"像一个个笑话，嘲笑我这种连公积金都没多少的底层人，根本不配拥有"上岸"的资格。现在是凌晨四点，窗外开始泛起微光。我数了数钱包里的零钱，一共17块5毛。这是我和女儿今天的全部生活费。手机又响了，屏幕上显示"陌生号码"，我知道又是催收。但我没有接，只是抱着膝盖，看着窗外一点点变亮。也许天亮之后，我该去废品站看看有没有纸箱能捡。也许下午，我该再去工地问问有没有零活。也许明天，我还能再撑一天。只是不知道，这样的日子，还要撑多久。