玩酷网

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1961年，美国把一只叫哈姆的黑猩猩送上太空，飞行全程只有16分钟，返回地球时它看起来毫发无损，还当场接过工作人员递来的苹果和橘子，大口啃得很香。这一幕让在场的人都松了口气，仿佛证明了“太空旅行没那么可怕”，可几个月后，事情的发展完全不同，人们渐渐发现它的状态开始出现严重问题，最后在25岁就早早去世。对比黑猩猩正常能活40岁甚至更久，这个结局背后显然有难以忽视的原因。在那个年代，美苏正在进行激烈的太空竞赛，美国不敢贸然把人直接送上天，风险太大，于是动物成了替身，早些年，美国曾经用猕猴尝试飞行，但任务失败，苏联也把莱卡狗送上轨道，却无法带回。为了得到更接近人类的数据，美国科学家把目光放在了黑猩猩身上，因为它们的基因和神经系统和人类相似度很高，还能经过训练完成操作任务。几十只黑猩猩被挑选出来，集中在新墨西哥的一个空军基地接受高强度训练，环境冷热极端、离心旋转、重压测试，这些都只是开胃菜，更重要的是学习如何在面板上按键、拉杆，按照灯光信号做出正确反应。很多猩猩表现不稳定，但哈姆逐渐显出差异，它不再抵抗训练，而是开始稳定完成任务，反应速度也越来越快。终于轮到它上场，1961年1月31日，它被安置进“水星—红石2号”飞船的密闭舱，舱内不足两立方米，绑带、电极和监测设备把它牢牢固定，随着火箭发动机点火，飞船冲向高空。整个飞行比原定高度还高出不少，舱内氧气和压力波动剧烈，短短十几分钟里，哈姆需要在失重和重力剧变中继续完成操作。令人意外的是，它在漂浮状态下依然照常完成几十次任务动作，成功率甚至高于部分训练时的水平，飞船最后落入大西洋，偏离预定位置200多公里，还进了一些海水，差点造成意外。等救援人员打开舱门，它第一反应不是惊慌，而是抓起苹果和橘子津津有味地啃，似乎印证了它安然无恙。正是这个“看起来没事”的瞬间，让外界误以为太空实验对它没造成影响，但很快，情况开始转变，最先出现的是行为上的变化，它变得容易惊吓，遇到轻微声响都会全身紧绷，情绪暴躁，和以往活泼的样子判若两猩。随后身体机能逐渐走下坡路，食欲下降，体重明显减轻，对过去爱吃的水果也提不起兴趣，检查时医生发现它心跳比正常快，免疫系统不稳，容易生病。几年后，连肝脏和心脏也开始出现问题，心率失常，关节疼痛，行动迟缓，等到转到动物园安置时，它已经很少活动，经常蜷缩在角落，对人类的接触充满抗拒。科学家回过头去分析，发现这与那16分钟的飞行密切相关，原因大致有三方面。第一是辐射，地球大气层外缺少屏障，宇宙射线会直接照射生物体，对细胞DNA造成损伤，长时间积累会带来慢性疾病，即便只有十几分钟，剂量也远超日常环境。第二是失重和重力的来回切换，肌肉和骨骼在失重中无法正常受力，加上发射和再入时的高G负荷，给心血管和神经系统带来巨大冲击。第三是飞船本身的局限，舱体结构简陋，生物隔离和防护远不完善，意味着哈姆承受的压力远高于后来的宇航员，这些效应不会马上表现出来，但就像隐形伤口，会在之后的几年不断显现。哈姆的死亡年龄只有25岁，比同类平均寿命少了至少15年，对科学来说，它留下的飞行数据极其宝贵，证明了灵长类在太空环境下依然能够执行指令，为人类首次载人飞行提供了直接依据。三个月后，美国宇航员谢泼德的飞行流程正是以它的数据为参照，但对哈姆自身而言，这段经历等于缩短了生命，它被称为“先驱”，墓碑上写着“它为人类触摸星辰铺路”，可真正体会这句话分量的人并不多。信源：光明网——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险

日前，第七届“科学探索奖”获奖名单正式揭晓，50位青年科学家从1238名申报者中脱颖而出，我省有两人获奖，分别为中国科学院大连化学物理研究所黄延强和大连理工大学刘巍。“科学探索奖”于2018年设立，由杨振宁等14位科学家与...

建国后最大的悬案：科学家彭加木在罗布泊失踪43年，他究竟去了哪1980年6月17日，一张简短的纸条成了中国科学界最大的谜团：“我向东面去找水井。彭。”写下这行字的人叫彭加木，著名植物病毒学家，从此消失在被称为”死亡之海”的罗布泊。43年过去了，四次大规模搜救，动用数千人力，他究竟去了哪里？彭加木，原名彭家睦，1925年6月出生在广东省番禺县一个工商兼地主家庭。1947年从南京中央大学农学院毕业后，他先在北京大学农学院当助教，后来进入中科院从事植物病毒研究。这个看似平凡的科研工作者，却有着不平凡的人生选择。五十年代，当组织准备派他去莫斯科学习时，彭加木主动放弃了这个机会，申请去新疆考察。在请愿书中，他把名字从”家睦”改为”加木”，说要跳出小家庭，到边疆去，为边疆”添草加木”。这个改名背后的决心，伴随了他此后二十多年的科研生涯。在二十多年中，彭加木先后15次到新疆科考，3次进入罗布泊这个被称为”死亡之海”的地方。每次出发前，家人都为他担心，但他总是说：“我有从荒野中踏出一条道路的勇气。”这句话后来成了他的座右铭，也成了他生命的写照。1980年5月，55岁的彭加木第三次踏进罗布泊。这次他率领的”中国罗布泊考察队”要完成穿越全长450公里湖盆的壮举。经过一个多月的努力，他们成功了，成为世界上第一支由北向南纵贯罗布泊的科考队。但就在胜利在望的时候，意外发生了。6月17日上午，考察队在库木库都克附近扎营，汽油和水都快用完了。按照常理，这时候应该向当地驻军求援，但彭加木不愿意给国家增加负担。他决定孤身外出去寻找军用地图上标注的”八一井”。上午10点30分，彭加木留下了那张著名的纸条就出发了。队员们以为他很快就会回来，毕竟以他的经验，找个水源应该不是难事。可是时间一分一秒过去，太阳西沉，彭加木还是没有回来。当天晚上，队员们就开始搜寻。第二天早上，他们在盐碱地上发现了彭加木的脚印，但这些脚印只延续了很短距离就消失了，就像人凭空蒸发了一样。6月23日，新华社发布消息：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆罗布泊的考察中失踪，已经第7天没有音讯了。”这条新闻震惊了全国。国家立即启动了史无前例的搜救行动。在长达五个月的时间里，军方对该地区进行了四次搜索，派出了数十架飞机、数百辆车辆和数千名人员，但面对茫茫戈壁，所有努力都没有结果。这么多年过去了，关于彭加木失踪的原因有各种说法。有人质疑，一个出去找水的人，为什么要带两架相机、考察记录和病毒样本？也有人说他是在沙漠中迷路了，被流沙吞没。还有更离奇的传言，说他发现了什么秘密，被迫改变身份生活在别处。2006年4月，罗布泊发现一具干尸的消息又让人们看到了希望，但经过鉴定，这具干尸和彭加木没有关系。各种猜测和传言越来越多，但真相依然扑朔迷离。从科学角度分析，彭加木失踪最可能的原因就是在沙漠中遇到了意外。罗布泊地形复杂，气候恶劣，即使经验丰富的人也可能迷失方向。而且那里经常有突发的沙暴，能见度极低，很容易发生危险。1981年10月，上海市人民政府授予彭加木”革命烈士”光荣称号。1982年1月，中国科学院在他失踪的地方竖立了永久性纪念标志。在上海的墓地里，有一座特殊的坟墓，里面埋着的不是遗体，而是他生前的衣物和从新疆带回的黄沙。43年过去了，彭加木到底去了哪里，可能永远是个谜。但他的精神却一直激励着后来的科研工作者。这个把名字从”家睦”改为”加木”的人，用自己的生命诠释了什么叫做为国奉献，什么叫做科学精神。也许在罗布泊那片神秘的土地上，他已经化作了永恒的守望者，见证着一代又一代科学工作者前赴后继的探索足迹。他的结局虽然成了谜，但他留下的科学贡献和探索精神，将永远值得我们铭记。时间过去了43年，彭加木失踪的真相依然没有答案。你认为他最可能遇到了什么？是迷失在沙漠中，还是另有隐情？这个建国以来最大的悬案，或许需要更多人的关注和思考。如果你有不同的看法，欢迎在评论区分享你的观点。

1984年，一场非常特殊的晚宴，在美国古生物学家戴尔.格思里的家中举行，晚宴的主菜食材竟来源于一头5万年前的野牛！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年的一个夜晚，古生物学家戴尔·格思里家的客厅里，飘着胡萝卜和红酒炖肉的香气。八位科学家围坐在餐桌前，刀叉下的主角是一块来自5万年前的西伯利亚野牛颈肉。深褐色的肉排刚从炖锅里捞出来时，表面还挂着浓稠的汤汁，散发着混合着泥土与蘑菇的奇异香气。1976年一个寒冷的早晨，矿工卢曼的电话像一颗时间胶囊，把格思里团队带到了阿拉斯加冻土带的挖掘现场。当冰层在热蒸汽中缓缓融化，一具淡蓝色的庞然大物逐渐显露真容。它的肌肉纹理清晰可见，脂肪层在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛只是陷入沉睡。被称作"蓝宝贝"的西伯利亚野牛，曾是猛犸象的邻居，它们的祖先在欧亚大陆的草原上奔腾时，人类还在用石器狩猎。冻土中的磷酸铁给尸体镀上蓝色保护层，就像天然的时间胶囊，将死亡瞬间定格在五万年前的冰河世纪。实验室里的碳14检测仪揭开了更惊人的真相，这头体重近吨的雄性野牛并非自然死亡。颈部深达15厘米的爪痕揭示了，曾被古美洲狮的利齿刺穿动脉，极寒的天气成了最完美的防腐剂。当同事们讨论如何制作标本时，格思里抚摸着野牛坚实的肌肉，突然想起西伯利亚猎人间流传的传说：冻土中的猛犸象肉可以果腹。这一念头像野火般蔓延，最终在1984年4月6日化作厨房里沸腾的炖锅。实际上，炖肉的过程本身就是场科学实验，解冻后的肉质出乎意料的紧实，刀刃划过时能感受到纤维的韧性。格思里像处理野味那样，往锅里投入大量蒜瓣和红酒，翻滚的汤面上浮起细小的气泡，散发出类似陈年奶酪的发酵气息。受邀的考古学家们举着酒杯，有人打赌会不会吃出寄生虫，也有人担心像打开法老诅咒般引发未知疾病。但当第一口肉汤滑入喉咙，所有猜测都化作惊讶的挑眉。除了需要多咀嚼三十秒，味道竟和超市买的牛肉相差无几，只是尾调有点奇怪，估计是因为在冻土里待久的原因。八位"试吃员"后续两周的健康监测显示，远古细菌并未在人体找到新宿主。现代科学为这场饕餮提供了合理解释，永久冻土层相当于天然超低温冰箱，零下18度的环境能有效抑制微生物活动。俄罗斯科学家曾在西伯利亚冻土发现3万年历史的剑齿虎尸体，肌肉组织仍保留着38%的蛋白质含量。但真正的奇迹或许在于人类永恒的好奇心。从格思里切开第一块野牛肉开始，这场实验就超越了单纯的猎奇。当叉子刺破肉块的那一刻，五万年的时空壁垒在餐桌上土崩瓦解。我们总说想"触摸历史"，而这群科学家直接让历史成为了晚餐。2022年《自然》杂志论文指出，从该标本提取的胶原蛋白中，科学家成功克隆出抗冻基因片段。这种基因或许能帮助现代牲畜抵御极端气候，甚至为人类器官低温保存提供新思路。当年那口五万年前的野牛肉，催生着改变未来的生物科技。信息来源：《科学》杂志《永冻层中的晚宴》专题报道《自然》杂志《古代野牛抗冻蛋白的基因表达分析》

【#全球首例猪肺移植到人体案例来了#】近日中国科学家团队成功将基因编辑猪的肺移植到了一位脑死亡患者的体内，并使其在长达9天的时间里保持了呼吸功能。这项研究被发表在《自然·医学》上，被誉为异种移植领域的又一座里程碑。器官短缺是一个世界性的难题，无数患者在漫长的等待中遗憾离世。“异种移植”，也就是用动物器官来拯救人类生命，长久以来一直是科学家们梦想的解决方案。为什么是猪的肺？这次突破究竟有多难？它离真正用在活人身上还有多远？九派圆桌联合九派见医面在线解读。

基因突变最可怕！抗癌人姚美杉去世，生前曾自述，自己从不吃外卖，喝甜饮料，生活规律，爱运动，也年年都体检。据红星新闻8月26日报道，8月25日下午，抗癌博主“给你一拳”姚美杉，永远停在了28岁。这个消息像一块巨石，狠狠压在很多关注她的人心头。她的故事，也让大家再次意识到基因突变这种事，谁都无法完全避免，生命的无常近在眼前。姚美杉的人生原本很美好。她做过民航安检员，性格开朗、长相甜美，还顺利通过空姐三轮面试，距离蓝天梦只差一步。可谁也没想到，2023年的一次入职体检，却让她命运急转直下：检查出肝脏巨大囊肿，最后确诊为罕见的“肝脏未分化胚胎肉瘤”。这种癌症全球病例不足400例，恶性程度极高，治疗困难。面对这样的噩耗，姚美杉没有崩溃。她把账号改名为“给你一拳”，开始记录自己的抗癌日常。两年多时间，她发了500多条视频：化疗掉头发的无奈、手术前的紧张、病床上的微笑……她都大方展示出来。她戴着假发在森林拍写真，自称“林中仙女”,插着引流管也要穿上吊带裙跳舞，笑着说“美神能打败死神”。身体再虚弱，她依旧坚持去新疆、川西，完成自己的旅行清单。她用自己的方式，狠狠热爱着生活。遗憾的是，即便积极治疗，今年6月还做了长达15小时的大手术，病魔还是没有放过她。8月病情加重，最终没能扛过去。很多人都疑惑：她生活那么规律，不抽烟、不喝酒、不吃外卖，还坚持运动，怎么还是得了癌？答案藏在基因检测里——后天突变。基因就像身体的蓝图，决定着我们的健康。可每天都有成千上万次DNA损伤发生，虽然人体自带修复机制，但不可能百分之百修复成功，突变就这样悄无声息地产生。姚美杉就是这种“概率事件”的受害者。没有家族病史，没有坏习惯，却还是逃不过命运。她的经历，也提醒我们：常规体检并不是万能的。很多癌症早期没有明显信号，用常规体检很难发现。真正想提高早筛率，还得根据个人风险做针对性检查，比如低剂量CT查肺癌、乳腺钼靶筛查乳腺癌等。姚美杉走了，但她留下的坚强与乐观感染了无数人。她曾说过：“比起记录抗癌，我更想记录生活，把正能量传递给大家。世事无常，一定要热爱生活。”她真的做到了，用笑容和勇气温暖了很多人。愿她在另一个世界，能穿上梦想中的空姐制服，自由飞翔，不再受病痛折磨。信源：红星新闻

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。在航空工业圈子里，有个共识：谁能拿下航空发动机核心部件的制造，谁就握住了“工业皇冠上的钥匙”。上世纪60年代的某个清晨，华东计算所的技术人员带着工具赶到核试验实验室时，心里还带着几分不解——不过是核装置物理量纸带上的一组数据，怎么就值得专程跑一趟？可等他们拆开J501计算机的机箱，看到那颗烧黑的晶体管时，所有疑惑都变成了惊叹：提出“机器有问题”的于敏，竟真的从纸带上的数字里，“审问”出了硬件故障。这事要从杜祥琬院士的回忆说起。他总说，当年和于敏一起核对数据时，自己和同事们更像“看客”.几卷米黄色纸带铺开在长桌上，上面印着密密麻麻的物理量数值，大家拿着放大镜逐行比对，累得眼睛发酸也没看出异常。可于敏只是站在纸带前，目光扫过几处关键节点，就突然伸手按住滚动的纸带：“这个量错了，得找华东计算所的同志来查。”“怎么可能？”当时就有人反驳。J501机是全国仅有的几台电子管计算机之一，每秒能运算五万次，是核研领域的“宝贝”，之前从没出过差错。更有人觉得，纸带上的数字不过是小数点后几位的微小波动，或许是环境干扰导致的正常误差。于敏却没退让。他蹲下身，指尖顺着数据轨迹划过纸带，像是在“审问”每一个数字：“你们看，从这里开始，物理量的变化规律断了。核反应是连续的过程，数值只会按理论模型稳步变化，绝不会突然跳变——这不是误差，是机器计算出了问题。”领导看着于敏笃定的神情，又想起不久前的另一件事：在青海基地，于敏也曾从纸带上发现0.3微秒的脉冲间隔偏差，最后查出是计算所输入参数时，小数点后第三位输错了。两次“预判”都精准，这次或许真该相信他。等计算所的技术人员拆开计算机，真相很快浮出水面：一颗负责数据传输的晶体管烧坏了，正是它导致计算过程中出现偏差，最后反映在纸带上，就是那段“不合常理”的数据。修理员举着烧坏的晶体管，对着于敏连连感叹：“我们修计算机，都是先听报警、查仪表才找故障，您倒好，从数字里就能‘看’出硬件问题，这本事真是绝了！”没人知道，于敏的“绝本事”背后藏着多少功夫。为了摸透核数据的规律，他每天睡前都要背记上千组参数，办公室里的演算纸堆得比人还高。就连在食堂打饭，看到窗口的编号，他都会下意识联想到核反应的数值逻辑。对他来说，纸带上的数字不是冰冷的符号，而是核反应的“语言”——只要读懂这门“语言”，任何隐藏的问题都藏不住。后来，那卷被于敏标注过的纸带，成了实验室里的“教材”。同事们总会指着上面的异常数据段说：“这就是于先生教我们的——搞核研，既要懂公式，更要懂数据，因为每一个数字背后，都藏着国家需要的答案。”而于敏这位“数据侦探”，也用一双看透数字的眼睛，为中国氢弹突破西方封锁，找到了最关键的“解题思路”。对此，有网友表示，于敏从纸带上“揪出”计算机故障的事，越品越让人佩服，那年代没先进检测设备，全靠对核物理规律的吃透和对数据的极致敏感。这种“较真”不是钻牛角尖，是大国重器研发最需要的底气。还有网友表示，现在总说“卡脖子”难题，缺的就是这种把理论刻进骨子里、在细节里找真相的人，他的故事该多讲给年轻人听，比空喊“创新”实在多了。也有网友认为，看完才懂“超级大脑”不是天生的——每天背上千组参数、演算纸堆得比人高，连食堂窗口编号都能联想核反应逻辑，这份专注太难得。现在有些科研追求快成果，却少了这种沉下心啃硬骨头的劲。于敏用数字“说话”的本事，不仅救了核研的急，更告诉我们：真正的突破，从来都是把基础打牢、把细节盯死熬出来的......如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

煤炭真是远古森林变的？一位在煤矿干了十几年的老矿工，曾经说出了真相：信不信由你，煤就是植物变的，炸药炸之前，还能看见清清楚楚的植物脉络！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!煤炭到底是什么东西？在很多人眼里，它就是黑乎乎的一块石头，沉甸甸、脏兮兮，和日常生活离不开电、暖气、钢铁工厂紧密相连，可在一位干了十几年的老矿工口中，煤炭并不是普通石头。他说过一句让人难以忘记的话，炸药炸开之前，煤壁上能清清楚楚看到树叶的脉络，像是被时间拓印在黑色的纸面上一样。这样的描述让人心里一震，那些煤层里的纹路似乎在提醒人们，它们从来不是什么冷冰冰的矿物，而是曾经鲜活的植物遗骸。科学家也用实验给出了确凿的答案，把一块煤切成薄片放到显微镜下，放大几百倍之后，里面藏着叶片的纹路、树皮的角质层，甚至细小的孢子和花粉。这些微观的痕迹无法伪装，它们像一封来自远古森林的信，跨越了数亿年的时光，静静地告诉我们：煤炭其实就是植物的骨骼和血脉。每一块煤，都是地球写下的一页植物日记，只不过这本日记是用高压和炽热的地质力量“书写”的。把视线拉回三亿年前的石炭纪，那时的地球像一个巨大的温室，空气里二氧化碳含量极高，森林疯狂生长，巨大的石松能高耸三十米，封印木的直径超过两米，蕨类的叶子比伞还宽。那是一片没有人类的世界，到处是遮天蔽日的绿色海洋，植物不断生长，不断倒下，洪水把它们冲进低洼的沼泽地，层层堆积，慢慢被淤泥和砂石覆盖。缺氧的环境让它们没有机会彻底腐烂，最后沉在水底，化作一片片无声的“植物坟场”，有时昆虫也会一并被埋进去，树脂在黑暗中凝固成化石，把三亿年前的一瞬间保存到今天。这些死去的植物并没有立刻变成煤，而是要经历一场漫长的“炼成术”，最开始，它们在沼泽里逐渐腐化，形成松软的泥炭，颜色棕黑，点燃会冒出浓烟，这是煤炭的幼年期。随着地壳运动，泥炭被一层层新的沉积物压住，越埋越深，地下的高温和高压像一口看不见的大锅，持续不断地压榨，把泥炭里的水分和杂质赶出去。经过上千万年，这些物质先变成褐煤，质地疏松，含水量高，再过更久，褐煤继续在压力下蜕变，碳含量上升，形成致密的烟煤。若是埋得更深，热量和压力更强烈，就会得到坚硬发亮的无烟煤，碳含量超过九成，燃烧时几乎没有烟雾，可以说，每一块煤炭都是时间和大地共同的作品。在世界各地的煤矿中，都能找到这段森林历史留下的证据，山西的煤层里，有羽状蕨类的化石，叶片像孔雀开屏，清晰得能数出每一条分叉。辽宁的煤矿中出土过几千年前古人雕刻的煤精制品，那时候的人类虽然不懂地质学，却凭直觉发现这种黑色的石头细腻坚硬，可以雕成棋子或小动物。新疆的煤层里甚至保存着银杏叶，叶脉细致到仿佛刚刚从树上掉落，矿工在井下作业时，也常看到煤层断面闪着光，那是植物角质层在高压下形成的镜煤，灯光一照像黑色玻璃一样反光。更特别的是，有些煤核在显微镜下能看到完整的植物细胞，比今天的植物标本还立体生动。这些痕迹让人意识到，煤炭不仅是能源，更是一部凝固的地球编年史，矿工们形象地说，他们挖的并不是普通燃料，而是被压缩的阳光。三亿年前，植物用叶片捕捉太阳的能量，把它储存在身体里，等到今天，人类在火炉和发电厂里点燃煤炭，那跳动的火焰其实是远古阳光重新释放的光与热。工业革命的车轮因为煤而加速，人类文明也因此发生了翻天覆地的变化，但我们燃烧的其实是古老森林储存的能量罐头。如今每年全球消耗的煤炭以几十亿吨计，这相当于点燃了无数原始森林的遗产，煤炭带来的不仅是动力，还有沉重的代价，大量二氧化碳排放让地球气候变得脆弱。于是人类开始寻找新的出路，太阳能、风能、核能逐渐走上舞台，试图替代这种黑色的能源，等到有一天，当煤矿不再为电厂供给燃料，它们或许会转变成最独特的自然博物馆。人们戴着安全帽走进已经安静下来的矿井，触摸墙壁上清晰的树叶纹路，听着讲解员介绍那是石炭纪的森林签名。煤炭从来不是冷漠的石头，它是森林在时间深处的回声，矿工在井下看到的叶脉印痕，科学家在显微镜下观察到的孢子细胞，都是同一个真相的不同面孔。那就是煤炭确实来自远古森林，每一次点燃煤炭，人类都在与三亿年前的绿色世界对话，那一抹黑色，不只是燃料的颜色，更是地球记忆的底片，提醒我们要珍惜来之不易的光与热。信源：科普中国网——煤炭的形成过程和中国煤炭的分布

科学家报告：百斑闹日，太阳正在酝酿什么！近期可能会“搞事儿”。8月28日塔斯社报道。根据俄罗斯太阳天文台的报告，过去24小时内太阳上出现了至少100个新的斑点。"在主要的太阳活跃区域，编号4197，‘仿佛全天都在创造某种地狱’。天文台网站上明确指出，由于来自太空和地面数据的矛盾信号，未来24小时的太阳活动预测仍然不确定。一方面，太阳上依然保持着大量巨大的黑子，这表明有大量爆发能量的储备。此外，太阳的背景X射线辐射已经连续几天超过了C类爆发水平。也就是说，某种程度上，这些天太阳一直在经历一次连续的爆发。另一方面，过去24小时的太阳爆发活动显然有所减少，爆发曲线正越来越接近一条直线。科学家们不那么令人愉快的解释可能是：太阳停止了在小事情上的消耗，切换到了积累能量以发生大爆炸的模式。如果真是这样，那么最近的日子可能会带来不愉快的惊喜。特别是目前最活跃的中心显然处于对地球的直接影响范围内。有人提醒道，积累能量进行最高X级的爆发通常需要一到两天。科学家们推测，如果在接下来的几天内没有发生重大事件，那就意味着这是系统性的活动下降，恒星正在恢复到“友好热源和光源”的模式。