玩酷网

1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。1980年5月，酒泉卫星发射基地的气氛十分凝重。因为中国第一枚洲际导弹“东风5号”即将进行全程飞行试验，所有准备工作都已经就绪，但一个关键难题却还没有解决。那就是如何精确计算导弹数据舱在太平洋的溅落位置，如果弹头落点预报偏差过大，直接关系着能否安全回收证明试验成功的关键数据舱。此时，南太平洋预定海域已经布下了18艘舰船组成的远洋测量船队，然而没有准确数据的话，在半径70海里的靶区内寻找小小数据舱如同大海捞针。时间紧迫，众多科学家反复演算仍无法确保精度满足要求，但这个难题迫切的需要解决。令人没想到的是，一位头发花白、衣着朴素的老人走进了指挥中心。这位老人叫束星北，时年73岁，之前十多年一直在青岛做打扫厕所的工作。面对洲际导弹落点计算的紧急任务，他只是平静地接受了任务，没有使用超级计算机，仅用一支笔、一叠纸，在几小时内就完成了精确计算任务。随后，计算出的结果迅速传给在太平洋上的测量船队。5月18日10时30分，“东风5号”弹头穿越六个时区飞行8000多公里后，准确的落在了计算结果预定的海域。所以潜水员仅用5分20秒就将数据舱成功打捞出水，这个精度打个比喻就是相当于用手枪击中百米之外的一只蚊子。这么厉害的束星北是谁？为何扫了十多年厕所？束星北，这位被誉为“中国雷达之父”的理论物理学家，1907年生于江苏扬州，早年留学欧美，1931年回国后曾在多所顶尖大学任教，培养了大批物理人才。1960年代，他因故被停职审查，1964年申请参与核武器研究后，边在厕所里打扫边坚持科研工作，一待就是十几年。当众人得知这位解决难题的老人竟是当年的物理学界泰斗时，都感到无比震惊！束星北的笔尖计算出了导弹轨道预落点，当洲际导弹试验成功后，中国成为美苏之后第三个掌握全程洲际导弹技术的国家，束星北的贡献功不可没。但回看束星北的一生，他的晚年却略显凄凉。1983年病逝前，束星北将遗体捐献给了青岛医学院，却却因青岛医学院管理疏漏被遗忘了半年，等发现时遗体已腐坏，最终被草草葬于学校篮球场边的双杠下。一位用纸笔做出了巨大贡献的科学家，身后有此遭遇实在令人惋惜。但历史不会忘记他的价值，他向我们证明了真正的科学精神不会被环境淹没，从厕所到发射场，从扫帚到绘图笔，身份与工具的改变没有改变束星北对科学研究的执着。

1955年，爱因斯坦在美国普林斯顿病逝，他的大脑被法医偷走，解剖成了240片，经过几十年的研究，美国科学家终于找到了爱因斯坦的大脑秘密1955年，伟大的科学家爱因斯坦在普林斯顿去世，当时76岁。他是20世纪最有名的物理学家，他的死让全世界都很难过。但是，在他死后，发生了一件让人吃惊的事。爱因斯坦死后，一个叫托马斯·哈维的医生，没经过他家人同意，就悄悄拿走了他的大脑，并且把它切成了240片。他想通过研究这些大脑切片，来发现爱因斯坦为什么这么聪明。这件事当时没让别人知道，哈维就这样悄悄地研究了好多年。他带着这些大脑切片到处跑，想找科学家一起解开这个谜团。可是，科学可不是那么简单。虽然之后的研究发现爱因斯坦的大脑有些部位和别人不一样，比如头顶那块区域更宽，神经细胞也更多，但这些都不能完全说明他为什么那么聪明。也许，真正的天才不仅仅是因为大脑长得不一样，更是因为他对世界充满好奇，追求真理，还非常关心人类的未来。到了1998年，哈维把这些大脑切片捐给了普林斯顿大学，这场长达半个世纪的研究才算结束。科学没能复制出一个天才，但它让我们更加明白：聪明不只是因为大脑长得怎样，更重要的是我们的内心怎么想、怎么问。

日本要气死了！日本顶尖科学家藤岛昭，竟带着他们的机密技术，连夜组团投奔中国，他还放出狠话：一定会帮中国登上科技这座高峰！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！2023年，一则关于藤岛昭的新闻震动了日本科研界，这位年逾八旬、被誉为“光催化之父”的科学家，带着他的核心团队，正式加入了上海理工大学，他的决定不只是一场职业转移，更像是一场跨越国界的科研迁徙，这件事引发了舆论的广泛关注，也让人们重新审视科学家真正需要的是什么。藤岛昭在科学界的地位无需多言，他是光催化技术的开创者之一，几十年来在该领域深耕不辍，他所发现的光催化反应原理，为后来的环境治理、能源转化等技术奠定了基础，人们今天能看到的很多高科技应用，比如可以自动分解污染物的建筑材料、自净玻璃、抗菌涂层等，其实都与他的研究息息相关。从上世纪七十年代开始，藤岛昭就在日本的大学和研究机构从事科研与教学工作，他不仅拥有极高的学术声望，还培养了大量优秀的青年科研人才，尤其是来自中国的留学生，在他的指导下，不少中国学生日后成为本国科研领域的中坚力量，藤岛昭对学生一视同仁，始终用实际行动支持他们的发展，这也为他后来与中国的深度合作埋下了伏笔。然而，现实的科研环境并不总是理想的，日本在过去几十年里，科研政策逐渐发生了变化，政府对基础科学的支持力度减弱，越来越多资源开始向短期见效、商业化前景明确的项目倾斜，这对需要长期投入的研究领域来说，是一个不小的打击。藤岛昭的研究属于典型的基础科学，周期长、回报慢，往往难以获得足够的资金支持，他多次申请科研资金，却屡屡受挫，在他职业生涯的后期，这种状况愈发严重，一位在国际上享有极高声誉的科学家，竟然为了维持项目运转，不得不为小额经费反复奔走，这种困境不仅伤害了他的尊严，也动摇了他对本国科研体系的信心。与此同时，中国的科研投入持续增长，特别是在环境治理和可持续发展方面，中国展现出前所未有的关注和投入，正是这种背景下，藤岛昭看到了另一种可能，他了解到，中国的科研机构不仅愿意在资金和设备上给予支持，更重要的是提供了一个尊重科学、鼓励探索的氛围。上海理工大学向他发出邀请，并承诺为他的研究提供所需的一切条件，从实验室建设到科研团队配备，从设备采购到成果转化，几乎没有一个环节被忽视，这种全方位的支持，对于一位多年在资源紧张中坚持科研的学者而言，无疑具有极大的吸引力。2021年，藤岛昭做出了人生中一个重大的决定，他带领自己的研究团队，正式加入中国科研体系，开始在上海开展新的研究工作，他不仅带来了技术与经验，更带来了他所坚持的科研方法和理念，他严谨务实的工作风格影响了许多中国年轻学者，也让更多人看到了基础研究的价值所在。他的团队迅速在多个领域展开合作，在某些水体污染治理项目中，他们的光催化技术取得了显著成果，例如，通过新型材料的应用，有效提升了部分湖泊的水体透明度，并减少了藻类生长，这些成果不仅展示了科研的力量，也体现了跨国合作带来的实际效益。当然，这样的选择并不是没有代价的，他在日本的决定引发了不小的争议，一些媒体甚至用情绪化的语言批评他“背弃祖国”，但也有不少人开始认真反思：为何这样一位顶级科学家会选择离开？答案其实并不复杂——他只是想找到一个能让科研理想落地生根的地方。人才的流动从来都是选择与机会的产物，科学家之所以离开某地，不是因为不爱故土，而是因为在另一个地方看到了更真实的可能，科研不是孤立的，它需要环境、资源、制度和文化的共同支持，只有当这些条件汇聚，人才才会留下，成果才会诞生。藤岛昭的故事，并不是个例，近年来，已有多位日本知名学者选择到中国任教或合作研究，他们有的来自物理学领域，有的专注于地球科学，有的投身于新材料研究，这些共同的选择，背后是中国科研环境逐步优化的成果。信息来源：北青网2021-08-31|中国工程院外籍院士藤岛昭团队全职加盟上海理工大学

科学家们心惊胆战：那个他们无法解释的可怕人鱼木乃伊！

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！说起中国航天，大家脑海里第一个跳出来的名字肯定是钱学森。作为中国航天之父，他不仅是技术上的巨匠，更是精神上的灯塔。尽管他那时候已经退休了，但说实话，你以为他会在一旁高高挂起、坐等收获成果？别天真了！钱老可是对神舟五号这次任务，关注得那叫一个紧，甚至亲自盯着每一个数据和倒计时环节，等着王永志发出“任务完成”的信号，才算真正松了口气。这其中的故事，其实特别让人感动，也让人懂得什么叫“深情投入”和“满满信任”。神舟五号是中国第一艘载人飞船，任务成败直接关系到国家的面子和未来的航天路能不能继续走得顺利。钱学森虽然退休了，但他那颗心还在跳动着中国航天的节奏。他不仅关注，还要实实在在参与，紧盯着数据，跟着倒计时一秒秒熬着，直到那句“任务完成”响起，才能安心放松。为什么这么紧张？因为他知道，这不光是一堆机器设备和技术数据的简单集合，而是每一颗火箭螺丝钉背后，承载着无数人血汗与梦想。对钱学森来说，王永志和他的团队就是这梦想最坚实的守护者。说到王永志，你可能没听过这个名字，但他绝对是航天圈里的“隐形英雄”。王永志干的活儿，说白了就是火箭弹道计算和飞船关键技术的“终极把关者”。可别小看这份工作，稍有差池，任务就得泡汤。王永志不是什么“老公式”教条派，他也不盲目相信之前的经验。他的原则是：结合实际独立建模，每一个数据都得亲自查核，哪怕是个小数点后第三位，都要精确到不能再精确。他要求团队多组独立验证，交叉检查，绝不留一丝漏洞。这份严谨不仅是专业，更是一种责任心。王永志说：“航天不是开玩笑的，任务成功关系到国家荣誉，也关系到千千万万个科研人员的血汗。”这份认真的态度，让钱学森都点头称赞。你以为这就是加班加点的简单堆积？不不不，王永志带领的团队是彻底“拼了命”在工作。那时候，大家日夜奋战，反复模拟各种可能的极端突发情况，一遍遍演练，确保飞船和火箭遇到任何意外都能稳妥应对。王永志自己还随身带着应急药物，别小看这细节，这意味着他要保持体力和精力，一旦发生紧急状况，得随时待命。整整几天几夜，谁能做到这份坚持？这种“拼命三郎”式的敬业精神，是所有航天人共同的写照。没有他们的夜以继日和对细节的苛刻把控，神舟五号根本不可能安全升空。钱学森和王永志之间，不只是工作上的交接，更是一种精神的传递。钱学森是中国航天的“开山鼻祖”，王永志是这条路上的“坚实传承者”。钱老对王永志的能力和态度非常信任，这不仅体现在言语上，更体现在工作细节的配合上。两人无数次用实际数据验证方案，用默契配合保证任务精准执行。可以说，钱学森的航天精神和对完美的执着，通过王永志和团队，成为了神舟五号成功背后的坚强基石。在很多人眼里，能参与神舟五号任务，是走上人生巅峰的机会，会有无数掌声和荣誉。但王永志不一样。他是那种特别低调的人，不喜欢高调宣传，也不热衷于刷个人名声。王永志只在乎技术数据精准，团队协作高效，风险控制万无一失。这种踏实认真、专注成果而非名声的态度，让他不仅赢得了团队的尊敬，更赢得了钱学森这样前辈的信任。神舟五号的成功，离不开像钱学森这样前辈的持续关注和信任，也离不开王永志那样严谨专业、拼命投入的幕后团队。这些人，才是中国航天事业的脊梁。他们用实际行动告诉我们：梦想的实现，从来不是靠吹牛和浮夸，而是靠脚踏实地的严谨、敬业和责任心。每当我们仰望星空，看到神舟五号的光辉轨迹，不要忘了背后那些默默无闻却又不可或缺的“王永志们”，正是他们用心守护，成就了中国航天的今天与未来。

2012年，杨振宁曾顶着骂名阻止建造2000亿的大型粒子对撞机，这也惹怒了中科院院士王贻芳，气的他不顾形象大声道：一定要建！不建中国落后30年！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年，一场关于中国科学未来方向的激烈争论在物理学界爆发，诺贝尔奖得主杨振宁站在舆论的风口浪尖，坚决反对耗资2000亿建造大型粒子对撞机的提案。中科院院士王贻芳当场拍案而起，声音颤抖着喊道：“必须建！否则中国将落后三十年！”这场看似关于一台机器的争论，背后是中国科学发展的路径选择，是急功近利与长远布局的碰撞，更是理想主义与现实主义的正面交锋。王贻芳的提案并非一时冲动，这位曾带领团队在大亚湾发现第三种中微子振荡模式的科学家，深知高能物理研究对国家的意义。他构想的环形正负电子对撞机周长100公里，能产生比欧洲大型强子对撞机更干净的碰撞环境，一年捕获的希格斯粒子数量是日本直线对撞机的6倍。在他的蓝图里，这台机器不仅能破解“上帝粒子”的奥秘，还能同步产生高强度辐射光源，推动材料科学和工业应用。他坚信这是中国从“跟跑”转向“领跑”的关键一跃，错过这个窗口期，可能再等三十年都追不上。杨振宁的反对同样经过深思熟虑，这位见证过美国超导超级对撞机项目夭折的物理学家，清楚记得1993年美国国会砍掉这个烧掉30亿美元却无果而终的项目时，整个高能物理界的叹息。他算了一笔账：2000亿相当于每个中国人要分摊150元，而中国还有数亿农民年收入不足万元。更让他忧虑的是，当时中国高能物理人才储备不足，建成后很可能要依赖外国专家主导研究，最终沦为“给他人做嫁衣”。他宁愿把这笔钱投入基础教育和人才培养，用他的话说：“没有地基的楼房，盖得越高塌得越快。”争论很快超出学术圈，演变成全民热议的话题，支持者列举欧洲核子研究中心因大型强子对撞机成为世界科学圣地，吸引全球顶尖人才。反对者翻出美国得克萨斯州荒草丛生的超导对撞机废墟，警示巨型科学装置可能成为财政黑洞。丘成桐等数学家力挺王贻芳，认为超对称粒子的发现可能引发数学革命；而更多学者站在杨振宁一边，质疑花巨资验证未被证实的理论是否值得。时间给出了最公正的评判，十年后的今天，中国虽未建造超级对撞机，却在量子通信、深海探测、航天科技等领域突飞猛进。贵州的“中国天眼”捕捉到宇宙深处的脉冲星，合肥的人造太阳刷新核聚变纪录，这些成就背后是持续加大的基础研究投入。当年被视为“绝对前沿”的对撞机技术，如今已被新型加速器和人工智能模拟部分替代。王贻芳团队转向建设中微子实验站，用更经济的方案继续捕捉“幽灵粒子”。回头看这场争论，没有真正的输家，王贻芳的激进推动了中国科学界的国际视野，杨振宁的保守避免了可能的资源错配。科学决策从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实间寻找最优解。当欧洲宣布投资千亿建设未来环形对撞机，日本推进直线对撞机计划时，中国科学家们仍在讨论：我们是否准备好了？这个问题比单纯追问“建不建”更有价值。这场争论最珍贵的遗产，是让科学决策走出象牙塔，从院士到普通网民，人们开始思考大科学项目的成本与收益，讨论资源分配的优先级。这种全民参与的科学民主，或许比任何一台机器更能推动中国科学健康发展。正如北京正负电子对撞机三十年前播下的种子，如今已长成高能物理的人才森林，真正的科学进步从来不是百米冲刺，而是接力跑。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。2003年10月15日，神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射，杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道，飞行21小时22分钟45秒，绕地球14圈，10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场，偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙，仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载，持续26秒，但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年，2004年1月正常在轨100天，环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天，但定为一人一天，白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子，包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑，国际评价高，联合国秘书长称其为人类一步，美国赞赏，新加坡社论说历史性飞天，欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆，着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息，第一反应问王永志是否在基地，得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任，王永志作为总设计师全程监督，确保参数验证和系统稳定。事件后，王永志打电话报告任务完成，钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接，中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后，中国航天加速推进。2005年神舟六号发射，费俊龙和聂海胜执行多天飞行，测试多人舱室，返回内蒙草原。2008年神舟七号，翟志刚出舱行走，中国首次太空行走。2011年天宫一号发射，2012年神舟九号对接，刘旺手动操作，标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空，神舟十一号携带景海鹏和陈冬，停留30天，进行实验，返回舱打开接受检查。空间站阶段，神舟十二号到十五号完成关键验证和建造，神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射，长征五号B火箭首飞成功，支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号，航天员从一人到多人，出舱时间延长，活动范围扩大，刷新纪录。中国空间站建成，标志三步走完成，第一步载人飞行，第二步实验室，第三步站建设。成就包括探月工程绕落回，后续勘研建。长征系列火箭可靠，支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家，国际合作增加，如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础，钱学森和王永志等人的规划，推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进，体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世，享年98岁，国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世，享年91岁，身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展，继续指导技术审查，直至退休。他的离世让后辈缅怀，那些早期设备如今升级，但精神传承。新一代航天人接棒，推动更远探索。中国航天从神舟五号起步，到空间站稳定运行，标志全面进步。这些成就源于一代代努力，确保国家在太空领域立足。

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。