玩酷网

韩愈柳宗元“学术争论”变趣事：砚台打翻溅墨衣，大笑收场泯分歧 中唐文坛，韩愈与柳宗元是并肩而立的“古文运动”旗手，却也因文学主张的细微分歧，常陷入激烈争论。韩愈主张“文以载道”，强调文章需承载儒家思想，语言需...

清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。1741年，南京秦淮河畔一间漏风的茅草屋内，寒气刺骨。44岁的吴敬梓只能裹着打满补丁的薄被，伏在一张摇晃的木桌上奋笔疾书。如今清贫的都快揭不开锅的他，与十年前那个阔绰公子吴敬梓挥金如土的生活，形成了触目惊心的对照。那么，他究竟是在怎样的情况下，才下定决心写出《儒林外史》这部巨作呢？吴敬梓出身安徽全椒名门望族，世代簪缨。父亲吴霖起官至江苏赣榆县学教谕，为官清廉，却也积攒下不菲家资，仅白银便留下两万两之巨。作为家中独子，吴敬梓自幼锦衣玉食，仆从如云。23岁他一举便考中秀才，才华横溢，前途似锦。然而，优渥的环境竟滋生了他挥霍无度的习性。从此，他开始广结宾朋，府中常年豢养戏班，夜夜笙歌宴饮。一顿饭的开销，足以抵得上寻常百姓半年的生活费。他流连于酒肆勾栏，与文人墨客诗酒唱和，视金钱如粪土。短短十年间，祖辈积累的巨额财富，都被他挥霍殆尽。昔日门庭若市的府邸，渐渐冷落，曾经称兄道弟的“挚友”，纷纷散去。最终，债台高筑，田产变卖，豪宅易主。吴敬梓只能带着原配妻子叶氏和几个妾室，被迫搬离了府邸，栖身于南京城东贫民窟一间租金低廉的破败茅屋之中。生活的骤变，让那些曾因为金钱依附于他的妾室，纷纷收拾细软，悄然离去。唯有结发妻子叶氏，选择了留下。生活的困顿，远非仅止于居所的简陋。茅屋四壁透风，冬日里就连取暖的炭火也成了奢望。甚至，连最基本的书写都成了难题。这时，吴敬梓胸中激荡着对世态炎凉、官场丑恶的洞察与愤懑，渴望诉诸笔端，却常常因这刺骨的寒冷而搁笔。叶氏看在眼里，急在心头。她默默地承担起生活的重担。白天，她坐在纺车前，一刻也不停歇的纺线。纺出的六两纱线，仅能换来两升糙米，这便是夫妇二人一天的口粮。菜蔬更是奢侈，她只能趁集市散场后，去捡拾些烂菜叶。吴敬梓却苦中作乐，戏称这为“翡翠羹”。夜晚，当吴敬梓构思写作时，叶氏便坐在一旁，将砚台揣入怀中，用自己的体温去融化墨块，确保丈夫能即使写完刚刚的构思。当纸张耗尽，家中再无余钱购置时，叶氏会拔下头上仅存的一支银簪，走进当铺，换来几百张粗糙的草纸和半锭劣质的松烟墨。而叶氏的付出，远不止于生活的照料。她的坚韧与默默守护，本身就成了吴敬梓精神世界的重要支柱，也融入了他的创作。在《儒林外史》的字里行间，读者不难发现叶氏的影子。第八回中，蘧公孙落魄时，妻子鲁小姐“亲自刺绣易米”。第二十六回里，鲍廷玺著书时，妻子王太太“每夜添灯油三次”。这些贤妻的形象，与对丈夫理想的无声支持，无不折射出叶氏在现实生活中的真实身影。吴敬梓在书稿的扉页上曾深情地写下：“此书乃糟糠之妻与烂菜叶所铸。”这既是自嘲，更是对妻子叶氏最深沉的感激与致敬。叶氏或许不懂那些深奥的义理与精妙的笔法，但她懂得丈夫心中的想法，懂得这些文字对他生命的意义。她用最朴素的行动，诠释了何为“相濡以沫”，何为“贫贱不移”？1754年，吴敬梓在扬州访友时，于客船上突发急病，溘然长逝，终年五十四岁。这位曾经挥金如土的公子，临终时竟贫寒到连一口薄棺都无力置办，幸得友人程晋芳出资相助，才得以入土为安。后来人们在他的枕下，发现了未完成的《乾隆江宁府志》手稿。“吾妻叶氏，三十载荆钗布裙，未尝一日失色。”这是他留给妻子最后的、也是最深情的评价。三十载清贫岁月，粗布衣衫，她始终保持着内心的尊严与从容，未曾因生活的困顿而失去光彩。吴敬梓的一生，如同一部跌宕起伏的传奇。但正是这位穷困潦倒的文人，才得以洞见世情的虚伪与炎凉，最终以一部《儒林外史》在中国文学史上刻下不朽印记。而叶氏，这位在历史长河中几乎未留下名字的女性，则以她无言的坚韧、无私的奉献和清贫中的高贵，默默支撑起丈夫的精神世界，成为这部伟大作品背后的力量。主要信源：（人民网——《吴敬梓：从纨绔子弟到文学巨匠》）

1661年，金圣叹被砍头时，他悄悄对刽子手说：“我耳朵里有200两银票，你先砍我，钱就归你了！”刽子手听后大喜，这买卖可干，手起刀落，刽子手赶忙捡起纸团，然而打开后，大惊失色！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！明末崇祯年间苏州城里有个怪人金圣叹。这人原本姓张，清兵入关后自己改的名，意思是“金人来，圣叹息”。他九岁才进私塾认字，家里穷得揭不开锅，买不起四书五经，倒把《水浒传》《西厢记》这些闲书翻烂了。邻居家孩子背《论语》时，他蹲在菜市口听评书艺人讲西门庆，气得教书先生拿戒尺追着打。二十岁该考秀才那年更邪性。考题是讲孟子不动心的典故，满考场考生都在之乎者也。金圣叹提笔就写“空山见黄金心动否？见美人心动否？”下边连画三十九个“动”字。主考官朱笔发抖批语：“狂悖不堪，此生永不录用！”过几年再考，题目“西子来矣”，别人写救国大义。他偏写打油诗：“东门不见西施影，南门不见西施妆，北门不见西施面，西门见之喜欲狂！”考官气得摔了砚台。科场闹够了，金圣叹竟操持起跳大神的营生。披着道袍自称“泐庵法师”，在富商家扶鸾请仙耍得风生水起。江南名士叶绍袁丧女后请他招魂。他掐指念咒，突然以少女口吻吟诗：“残香犹在奁，空床委尘埃。”惊得叶家夫妇泪如雨下。崇祯七年流寇作乱，他扶乩算出“十年后苏州有刀兵劫”，后来清军破城应验此言，倒让他在士林赚得“半仙”名号。真正让他声名鹊起的却是批书。别人评《水浒》只说忠义，他独赞林冲雪夜上梁山是“千古绝哭”。评《西厢记》不夸才子佳人，专说红娘怼老夫人那场戏“字字如刀”。坊间书商捧着银元求批本，顺治皇帝在紫禁城看到他的《水浒》评点，竟对翰林说：“此人才气纵横，当以古文大家视之。”清兵占据江南后，他亲舅舅钱谦益当上礼部侍郎。这日钱府大摆寿宴，众宾客起哄要外甥题联。金圣叹挥毫就写“一个文官小白脸”，满座哗然中又补下联“三朝元老大汉奸”。钱谦益当场晕厥，管家喊着要绑他见官，他早挤进人堆溜出门去。祸事终究没躲过。顺治十八年苏州大旱，县令任维初强征皇粮还倒卖官米。金圣叹带着百余书生到孔庙哭诉，正撞上巡抚朱国治巡祭。这朱巡抚早收过县令银子，反诬他们“惊扰先帝灵位”。清廷正愁没法打压江南文士，立时扣上“哭庙抗粮”的谋逆大罪。死囚牢里蟑螂乱爬，狱卒见金圣叹拿炭条在墙上写写画画，凑近看竟是笑话集。临刑前夜他托狱卒带家书，再三叮嘱“万万不可私拆”。差役转身就呈给朱国治，拆开只见“盐菜与黄豆同嚼，大有胡桃滋味”。刑场上家人哭成泪人，他偏笑着吟对：“莲子心中苦，梨儿腹内酸。”刽子手刀光闪落那刻，苏州观刑的百姓都闭了眼。忽听“噗嗤”两声，血泊里滚出两个纸团。监斩官捏着鼻子打开：一团写“好”字，一团写“疼”字。后来有人查《哭庙纪略》才知，这位狂生赴死前夜，竟把剃下的头发搓成绳，沾着囚饭汤汁写下这绝笔双关。三百年风雨洗过，金圣叹批注的《水浒》成了北大图书馆善本，苏州老城墙根偶尔还能听见评弹艺人唱：“三十九动惊考官，双字纸团戏阎罗。”只是坟头早湮没在荒草里，残碑被乡人拿去垫了猪圈。

在砚台里盛满水，希望蝴蝶再来。在砚台边放了些米，希望鸟雀飞来。蝴蝶、鸟雀，都没有来，只有云来云去。在砚台里盛满水，希望蝴蝶再来。在砚台边放了些米，希望鸟雀飞来。蝴蝶、鸟雀，都没有 来源:千日红芳草甸 发表时间:2025...