周五傍晚，办公室的灯啪嗒一灭。我像条被捞上岸的鱼，带着一身黏糊糊的“班味”，把自己塞进了晚高峰的地铁。直到指尖碰到瑞虎8PLUS那个光滑的门把手，车门轻轻一滑开——哎，那感觉，像终于卸下了一身看不见的盔甲，整个人能喘口气了。它就安静地等在那儿，准备好跟我一起，把这个周末的“班味”彻底甩掉。天刚亮，我们就出发了。晨光里，那车头新换的点阵式格栅闪着细碎的光，贯穿式的尾灯线条利落，18寸的轮毂跟着晨光一起转，挺精神。坐进车里，完全是另一个世界。那块15.6寸的大屏悬在那儿，把前面的路映得清清楚楚，旁边10.25寸的仪表盘指路明明白白。车门一关，城市的嗡嗡声一下子被推远了，SONY音响淌出点轻音乐，像一层软软的帘子，把办公室里没散完的烦心事儿都挡在了外面。路越开越弯，进了山。这瑞虎8PLUS开起来挺稳当，1.6T的劲儿不小，爬坡超车都不费劲。那个L2级的智能驾驶辅助悄悄帮了不少忙，车道线它自己盯着，离前车太近了还会提醒，开久了，紧绷的肩膀不知不觉就松下来。有那么一小会儿，我甚至敢松开方向盘，抬头看看全景天窗外面，山一层叠着一层。山风呼呼地灌进来，吹在脸上，心口那股子闷了好几天的“班味”，好像真被吹散了点，透亮了。开到湖边停下来。后备厢真能装，帐篷、睡袋、锅碗瓢盆一股脑儿塞进去，还有富余。把第二排座椅往后调调，舒舒服服地靠进去。湖边的风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的，空气里是刚下过雨的松树和泥土味儿，吸一口，整个人都通透了。谁也不用说话，就看着云影子在水面上飘，听着不知道藏在哪棵树上的鸟叫。车停在湖边，不只是一个铁壳子，倒像个移动的小窝棚，让人能把皱巴巴的心神在这儿摊平了，晾一晾。天擦黑往回走。暮色给前挡风玻璃蒙上了一层柔光滤镜。城市的灯火又亮起来了，但这次钻进去，感觉没那么沉了。这辆10万出头的瑞虎8PLUS，就用了两天不到的时间，它不光是把我从写字楼运到了山水间，更像是个能跑的解压小空间。轻点着油门，车影融进流光溢彩的车河里。我忽然明白了点啥：生活那点真滋味儿，从来不在密密麻麻的待办事项上，它藏在每次你心里痒痒，一脚油门踩下去，奔着远处去的冲动里。外头再吵，方向盘在自己手里，总能给自己劈出一小块清净地儿。那些黏在身上的“班味”，被这车带着跑了一趟山水，到底是被山风湖水洗刷掉了不少，慢慢透出点“人味儿”来——那是活泛气儿，是能自由喘气儿的舒坦。
