玩酷网

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！炮管烫得能煎鸡蛋时，唐章洪的膀胱也胀得发疼。美军的冲锋号像狼嚎，隔着硝烟都能看见钢盔在坡下反光。他刚把第八发炮弹塞进炮膛，炮尾就冒出股焦糊味，连续射击让炮管红得像铁块，再打准炸膛。掩体里的水壶早空了，最后半块压缩饼干昨天就给了伤员，连带着伤员的绷带都拧不出一滴水。十七岁的四川娃子突然解开裤带，滚烫的尿柱浇在炮管上，腾起的白汽呛得他直咳嗽。旁边的装填手老张刚要骂，就见唐章洪抹了把脸：“填弹！”炮弹呼啸而出时，他肩膀还在抖，不是怕，是刚才急中生智的后怕。这泡尿救了炮，也救了阵地，后来统计的四百多个敌军，多半倒在这之后的弹幕里。1951年春天，中江县的油菜花刚谢。唐章洪背着爷爷给的算盘去征兵站，文书笑他“拿这打鬼子？”他梗着脖子把算盘打得噼啪响：“算弹道比算田亩准！”爷爷追到村口，手里攥着他的初中毕业证，那是村里头份文凭。“考大学才是正路！”老人跺着拐杖喊，他却回头敬了个不标准的礼：“等打跑美国人，我再考军校！”到了迫击炮连，他才知道这铁疙瘩比算盘金贵。高晋文教官扔给他本《射击手册》，密密麻麻的密位表看得头疼。别人在掩体里打盹，他就着月光把数据抄在胳膊上，炮弹落点偏了一米，就用石头在地上画弹道，画到手指磨出血。第一次实战打偏仓库那天，两个战友的血溅在他脸上，他才明白：算错一个数，丢的就是人命。上甘岭的土是红的，混着炮弹皮和碎骨。唐章洪的炮位在半山腰，美军的燃烧弹把石头烧得噼啪响。他把军褂撕成条缠在炮架上，假装是伪装网，其实是为了隔热，可炮管还是烫得能粘掉皮肉。美军第三次冲锋时，他正尿在炮管上，就听见老张喊“左边有暗堡！”他没提裤子就扑过去调炮口，炮弹擦着暗堡顶飞过去，炸在后续梯队里，尸块溅了他一身。昏迷前，他感觉炮管压在肩膀上。那颗在掩体旁爆炸的榴弹，把铁三角架炸成了废铁，他愣是用血肉之躯当炮架，凭着感觉打出最后三发。醒来时在坑道里，护士正剪他烧焦的军装，肩膀上的皮跟衣服粘在一起，揭下来时他咬着牙没吭，眼里却盯着坑道口，不知道他的炮还在不在。1953年回乡，他带了枚特等功勋章，却没给爷爷上坟。老人在他出征后三个月就没了，临终前还攥着他的毕业证。县武装部的人要把他那门炮送博物馆，他摸着炮管上的白印子，那是尿渍烧出来的痕迹，突然红了眼：“这老伙计比我能耐，救过整连的人。”前几年记者去采访，九十岁的唐章洪还能背出密位表。电视里放着上甘岭的纪录片，他指着屏幕说：“那时候哪想得到能活下来？就是觉得，不能让美国人过了这条线。”说到那泡尿，他咧开没牙的嘴笑：“急中生智？其实是急得没办法了。打仗嘛，活人总不能让尿憋死，更不能让敌人吓住！”主要信源：（新华网——“我在上甘岭”三位志愿军老战士的回忆；川观新闻——抗美援朝老兵访谈录｜唐章洪：令敌人丧胆的“神炮手”）

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

任正非评价余承东，“他就像一发炮弹，打哪儿我定，可是爆炸威力，他自己说了算！”1993年，24岁加入华为年轻的余承东，以清华硕士实习生身份，直接打电话给任正非，说一定要坚持在无线通讯上使用CDMA技术。出乎意料，任正非挂断电话。可是几天之后，作为一种拥有敏感技术嗅觉的大咖，任正非破例支持余承东。2010年，华为终端亏损20亿，所有人都认为应该砍研发、砍芯片项目，但是任正非一句“不准砍研发，亏钱也要做芯片！”2011年，他选择余承东做华为终端业务CEO。2012年，余承东主动砍掉3000万台运营商贴牌机，相当于自断财路，这时候他成了众矢之的，而任正非一句“不支持余承东就是不支持我！”于是经历风风雨雨，最终终端业务从亏损到2020年营收4830亿！一个漂亮的翻身仗。其实每次发布会中，看到余承东充满自信的“遥遥领先“，但背后，他更像一个爆破手，冲锋在前，一次次跌倒，一次次被扶起，然后继续冲刺，而短暂的胜利后，下一秒又投入到新的战斗。就如他说过的——“选择的这条路，不走到底，你就看不到尽头！”其实他的经历我们普通人根本“望尘莫及”，但同样，他的故事也应该激励我们，无论谁，其实都会面临很难的路，但是要咬牙迈过去，柳暗，花却明……

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

最后再看055的130舰炮一眼吧，因为现在这款舰炮已经成了“牛夫人”了，估计很快就要因为“火力过低，直接下线”了。虽然055装备的这款H-PJ-45型130毫米舰炮，口径没有美国海军的“155毫米AGS舰炮系统”大，但其仍然可以称为是目前全世界海军当中“综合实力”最强大的“重型舰炮”。[横脸笑]三年前，当美国海军宣布拆除朱姆沃尔特级驱逐舰上那门造价高昂的155毫米AGS舰炮时，全球军事观察家们惊讶地发现：中国055型驱逐舰的130毫米舰炮悄然成为了世界现役最大口径舰炮。这门被西方媒体称为“海上重锤”的H/PJ—45型130毫米舰炮，性能数据确实令人印象深刻，每分钟40发的射速是美军伯克级驱逐舰MK45舰炮的两倍，普通炮弹射程29.5公里，而使用制导炮弹时打击距离可达120公里。更让军迷津津乐道的是它的精确打击能力，在实际测试中，这款舰炮发射的制导炮弹圆概率误差小于5米，理论上可以精确命中篮球场大小的目标，双路供弹系统让它能够在对空、对海、对岸三种作战模式间快速切换。然而，就是这样一门“巅峰之作”，如今却面临着技术迭代的挑战，去年开始，071型登陆舰上出现了155毫米舰炮的测试装置，这款新型舰炮的单发毁伤能力比130毫米炮弹提升了70%，射程预计将突破200公里。从技术发展轨迹看，舰炮口径的提升几乎是必然趋势，二战时期，各国海军曾痴迷于“大口径就是正义”，日本大和号的460毫米主炮、德国俾斯麦号的380毫米主炮都是这一理念的产物。冷战后，导弹技术的飞速发展让舰炮一度被边缘化，各国海军纷纷缩减舰炮口径。美国海军曾试图用155毫米AGS舰炮重新定义现代海战，但80万美元一发的LRLAP制导炮弹成本让这个项目最终夭折。相比之下，中国的制导炮弹成本控制在5万美元左右，仅为导弹成本的十分之一。在全球舰炮对比中，130毫米口径确实具有独特优势，英国45型驱逐舰的114毫米舰炮虽然技术先进，但23公里的射程在现代海战中略显不足。法国的100毫米舰炮威力偏弱，主要用于点防御，俄罗斯的AK—130双管舰炮虽然口径相同，但重量达80吨，几乎是中国130毫米舰炮的两倍。意大利奥托公司的127毫米舰炮倒是个有力竞争者，35发每分钟的射速和先进的火控系统让它在国际市场颇受欢迎，但在射程和威力上仍不如130毫米舰炮。中国130毫米舰炮的技术亮点不仅在于硬件参数，更在于系统集成能力，它可以发射普通高爆弹、电磁增程弹、反辐射自导弹等多种弹药，甚至能够拦截掠海导弹。隐身炮塔设计和先进火控雷达让它在现代电子战环境中具备较强生存能力。然而，传统舰炮面临的最大挑战来自新概念武器的兴起，电磁轨道炮的射速可达7马赫，初速是传统火炮的3倍以上。激光武器虽然功率还不够大，但在防空作战中已显示出巨大潜力。未来十年内，这些新技术很可能会改变舰炮的技术路线。从实战角度看，舰炮在现代海战中仍有不可替代的价值，在台海、南海这样的近海作战环境中，舰炮的火力持续性远超导弹。一艘055型驱逐舰携带320发130毫米炮弹，可以连续射击8分钟，而垂发导弹用完就没了。更重要的是成本优势，即便是最先进的制导炮弹，成本也远低于反舰导弹。在大规模冲突中，这种经济性将成为决定胜负的关键因素，美军在叙利亚、也门的作战中，经常出现用百万美元导弹打击千元目标的“杀鸡用牛刀”现象。对于中国海军而言，155毫米舰炮代表着从“够用就好”向“最优配置”的转变，随着中国造船工业技术水平提升，完全有能力设计更大口径的舰炮系统。新一代驱逐舰很可能会搭载双联装155毫米舰炮，射程将达到200公里以上。当然，技术进步永无止境，电磁炮、激光武器、粒子束武器都在排队等待“上舰”，也许再过十年，我们讨论的就不再是口径大小，而是能量输出功率了。130毫米舰炮的“退场”并不意味着失败，恰恰相反，它标志着中国海军装备技术的不断突破。从仿制到自研，从跟跑到并跑，再到如今的局部领跑，这个过程本身就值得骄傲。如果让你为下一代中国驱逐舰选择主炮配置，你会选择成熟可靠的155毫米舰炮，还是激进前卫的电磁轨道炮？你认为传统火炮在未来海战中还能发挥多大作用？欢迎分享你的观点！

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，没想到就是这个决定却立下了大功！炮弹呼啸而出的那一刻，张典文的耳朵被炸得嗡嗡作响，胸口像被一只大锤捶了一下，整个人僵在原地，他没想到——自己只是想“试一试”，竟然引爆了敌军阵地深处的滔天火光。那是1951年朝鲜战场的一个清晨，天空刚泛出一点灰白，寒气咬得人骨头发疼，志愿军阵地上，战士们全都缩在掩体里守着各自的火力点。15岁的张典文被派在炮位值守，眼睛贴在冰冷的瞄准镜上，看着对面模糊的灯影发呆，这小子是个新兵，刚到部队时，大家都笑他瘦小，送了个外号——“小粒子”。可他偏不服气，总觉得自己来前线就是要杀敌立功的，不能老在后面擦炮管、搬弹药，那天，他咬着半块窝头，心里的那股子“想干点大事”的劲正憋着。镜头里，敌军阵地一片焦黑，唯独角落里有一抹诡异的绿色影子，还有几个人影晃动，他心里猛地一热——那地方一定有猫腻，没多想，他的手指就扣上了扳机，“轰——！”炮声像劈开了天，浓烟直冲敌阵上空，紧接着传来一连串连锁爆炸，等浓烟散开，那片绿色影子已经变成翻滚的黑色火海，弹药箱东倒西歪，敌军乱成一锅粥。没等他反应过来，排长、班长全冲了出来，脸都气青了——擅自开炮，这在战场上是要吃军法的！正在训斥时，团部的侦察消息送到了——那一炮，正好命中敌军一个隐蔽的弹药补给点，整个前沿阵地的火力因此瘫痪了大半，战果惊人，命令里明确表扬：“记二等功！”随之而来的，还有另一纸命令——“关禁闭七天”，团长的话很冷，但每个字都沉甸甸：“运气是不能依赖的，军纪不能碰，功是功，过是过。”张典文第一次真切明白，战场不是任性逞能的地方，那一炮的荣耀，没有掩住他心底的羞愧，七天后，他重新回到炮位。这次，他的眼神里多了分克制和笃定，班长递给他一块擦炮布，他默默接过，动作比以往更细致，像是在擦一件性命攸关的东西。真正的考验，很快又来了，那是临津江边的马良山280高地，敌军火力凶猛，压得前沿的步兵寸步难行。十二门步兵炮齐齐开火，可敌军的重机枪像疯了一样扫射，泥土被打得直飞，阵地压得抬不起头，“小粒子”见状，火气蹿到喉咙口——这样拖下去，步兵要全被困死在阵地前。他一把推开二炮手，吼道让对方拉火，自己上手装弹，炮弹足足有二十四斤一发，可他像不觉重量一样，疯狂地搬、装、推，手上的皮早被磨破，血顺着炮管往下淌。一分钟，整整打出四十五发炮弹，敌军的重机枪先是零星，继而彻底停声，步兵抓住机会，冲破封锁，一举歼灭了高地上的守军。事后清点炮弹，大家才意识到他创造了一个几乎不可能的速度纪录，在那种全靠人力操作的条件下，这简直是个奇迹，可他自己却只顾着包扎手，咧着嘴说：“能赢仗，压破个手算啥。”回忆起这两次战场经历，张典文始终记得两样东西，一个是那次擅自开炮换来的禁闭和教训，让他懂得战场上没有侥幸可言，另一个，是马良山的那一分钟，他拼尽全力压制敌火，让战友有机会突围。多年后，他转业回到地方，生活逐渐平淡下来，但那一块擦炮布的重量、炮声震耳的瞬间，还有团长那句“运气保不了命，纪律才能保命”，一直在他心里，像烙印一样，永远没有褪色，他常说，能立功不是本事，能守住阵地、守住战友，才是本事。

☁抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？朝鲜战场，冰冷的泥水浸泡着一具瘦弱的身体，一动不动。这是16岁的志愿军护士张道华，就在刚才，一颗美军炮弹在她身边炸响，世界从此陷入永恒的黑暗，她屏住呼吸，任凭额角的血混着雨水流进耳朵，一边灼热，一边冰冷。不远处，美军的军靴踩着碎石，叽里呱啦的交谈声像是死神在点名。一个敌人走近，用靴尖踢了踢她的身体，她纹丝不动，另一个胆子更大，甚至用刺刀捅了捅她的胳膊，剧痛传来，她感觉每一根汗毛都倒竖起来，牙却咬得更紧了。她怎么会落到这步田地？不过是几个小时前，1951年，第五次战役打得正胶着，这位刚从四川入伍的姑娘，还在第60军医院三分院里经受着血与火的考验。战局突变，上级下令紧急转移，243名伤员必须立刻撤走，可医院身边没有战斗班的掩护。危急关头，年轻的张道华接下了一个烫手的任务：照顾七名重伤员突围。这里面，一个昏迷，一个断臂，一个腿部重伤，还有四个头部带伤，没一个是能自己走利索的，这本是几个壮劳力才能扛起的担子，但她没有半点犹豫，瘦弱的脊梁直接背起昏迷的战友，带着这个特殊的队伍，踏上了危机四伏的突围路。一路上，院长为了不拖累队伍而举枪自尽的悲壮，张道华只能强忍悲痛，咬牙带着小队在炮火中穿行，竟也奇迹般地连续冲破了敌人四道封锁线。可就在短暂休整时，张道华猛然发现，那位腿部重伤的战士不见了，她把背上的伤员安置好，毅然掉头，重新钻进了枪林弹雨中。谁知，就在一处废墟里找到掉队的战友时，一颗子弹呼啸而至，正中她的头部。时间拉回到她躺在泥水里的那一刻，昏迷了十几分钟后，剧痛让她苏醒，可她首先想到的不是自己，她用尽力气，催促那位被她救下的战友：“你快走！别管我！”战友哭着不肯，但在她的执意坚持下，最终还是含泪离开，并发誓一定找部队回来救她，这句嘱托，既是她舍己为人的本能，也成了自己生死存亡的一线生机。敌人骂骂咧咧地走远了，劫后余生的张道华，强烈的求生欲再次占了上风。双眼失明，剧痛钻心，但她没有绝望，她凭着对方向的模糊记忆和一股不知从哪来的蛮劲，在黑暗、泥泞和血泊里，朝着北方我军的方向，一寸一寸地爬，身后，留下了一道长长的、触目惊心的血迹。不知爬了多久，她终于精疲力尽，濒临放弃。就在这时，一阵熟悉的乡音隐约传来——是中国话！她用尽身体里最后一丝力气，发出了蚊子般的呐喊：“同志……救救我！”便再度昏了过去。原来，这不是什么奇迹，那位被她舍命救下的腿伤战士，脱险后第一时间就向部队报告了张道华为救自己而重伤失明的事。前来搜寻失散人员的60军180师政治处主任王逸民和军务科长张杰，正是循着这条线索找来的，她当初“舍身救人”的那个“因”，不偏不倚，结出了自己“被成功搜救”的“果”。战后，张道华的英勇事迹传遍了部队，她也光荣入选英雄报告团，受到了中央领导的接见。在荣军院里，她开始了新的人生，当她用一双伤痕累累的手指学习盲文时，脸上总是带着乐观的笑，她说，自己虽然看不见了，但战友们替她看见了后来的好日子。再后来，她与一位同样在战争中伤残的军人组建了家庭，抚育儿女，那份在战场上钢铁般的意志，也化作了守护家庭的温暖力量。这个来自四川的姑娘，她的光明被战争夺走了，但她自己，却活成了一束照亮岁月的光。主要信源：《张家口视角——15岁随军入朝鲜当护士，16岁救战友双目失明，致敬英雄张道华》

日本朝日新闻记者：据报道，日本海上自卫队护卫舰于去年7月在浙江省近海误入中国领海时，中方以警告射击为由至少发射了两发炮弹。报道称，由于操作失误，日方舰艇电子海图未开启显示公海与他国领海边界的开关。中方能否证实？...

打破不开第一枪的传统，中国海军2度开火，驱逐擅闯中国领海的日本军舰，日媒：有1枚炮弹在日舰附近炸开。日本共同社的报道像颗石子投入东海，激起的涟漪至今未平。这家媒体近日曝出的“猛料”——2024年7月中国海军曾两度向侵入领海的“凉月号”开炮警告，让原本以为已随舰长撤职落幕的事件，再次浮出水面。报道里那句“一枚炮弹在日舰附近炸开”，像根刺，扎在中日东海博弈的神经上。“凉月号”的雷达屏幕上，第一次收到中方无线电警告时，舰桥里的军官正盯着海图。坐标显示他们已逼近中国领海线，中方的声音冷静却带着不容置疑的强硬：“立即转向，离开此海域。”但这艘隶属于日本海上自卫队的驱逐舰没有减速，反而将航速提至30节，舰艏劈开浪花，像在炫耀机动性。彼时的他们或许没料到，中国海军的警告从不只是说说而已。第一枚炮弹落在“凉月号”前方百米处时，溅起的水柱比舰桥还高。甲板上的日本水兵瞬间慌乱，有人手忙脚乱地抓救生衣，有人盯着雷达寻找中方军舰的位置。无线电里再次传来中方的声音：“这是最后警告，离开领海。”但“凉月号”仍在犹豫，或许是在等待后方指令，或许是低估了中方的决心。十分钟后，第二枚炮弹在舰尾侧方炸开，水花溅到了甲板上——这一次，炮弹落在了中国领海线以内，距离更近，威慑意味再明显不过。“凉月号”终于开始转向。从加速闯入到仓促撤离，不过半小时，却成了中日海军互动模式的转折点。过去，面对日方的模糊挑衅，中方多以无线电警告、航线拦截为主。这一次，炮弹的轰鸣划下了新的红线。有军事专家分析，两枚炮弹的落点极有讲究：第一枚在领海外，是“越线即开火”的预警；第二枚在领海内，是“侵入必反击”的实操。这种精准控制，既展示了实力，又留有余地，比单纯的“击沉”更显战略定力。中方至今未公布驱离细节，这种“做而不说”的风格，恰恰是成熟的体现。比起口头抗议的反复拉锯，炮弹激起的水花更能让日方认清现实。事件后，日本防卫省悄悄调整了东海巡逻路线，“凉月号”所属的驱逐舰支队在靠近中国领海时，航速普遍降低了5节——这些细微的变化，比任何声明都更能说明威慑的效果。日媒此时抛出这个“旧闻”，算盘打得噼啪响。再过不久，中国将举办抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动，这对一直试图淡化侵略历史的日本而言，无疑是种压力。他们急着放出“中方开炮”的消息，无非是想把自己塑造成“受害者”，用“中国强硬”的叙事对冲纪念活动的影响。但明眼人都看得清：“凉月号”非法闯入在先，中方警告无效在后，开炮驱离是主权国家的正当权利，何来“霸道”之说？更值得玩味的是日本国内的政治角力。首相石破茂正面临自民党内部的逼宫，参众两院选举惨败后，要求他下台的呼声从未断过。此时曝出“凉月号”事件，像是在告诉党内对手：这个位置不好坐，外要应对中国的强硬，内要满足美国的要求，你们来试试？这种“以危固位”的手法，在日本政坛不算新鲜，却也从侧面暴露了其应对对华关系的乏力。东海的浪涛依旧，“凉月号”事件留下的印记却在持续发酵。它打破了“不开第一枪”的惯性认知，却守住了“主权不可侵犯”的底线。它让日方看清了中方的红线，也让国际社会明白：中国在核心利益问题上，从不做“和事佬”。那些溅起的水花，不仅是对一艘驱逐舰的警告，更是对所有试图挑战中国主权者的严正声明——领海不是游乐场，越线就得付出代价。如今，“凉月号”已换了新舰长，但其被炮弹驱离的经历，恐怕会成为日本海上自卫队的“反面教材”。而中国海军的行动逻辑也愈发清晰：能用实力捍卫的，就不必靠言语争辩。

“投降吧，饶你不死！”1981年，一名解放军战士孤身深入20号高地，被越军包围，又赶上子弹打光了。他拔出刺刀准备拼命，没想到，敌人却成群地倒了下去。法卡山这地方，地势险要，是当时中越边境线上一个重要的点。谁占了它，谁就掌握了主动。1981年5月，为了拔掉这颗钉子，我们发起了收复法卡山的战斗。陶少喜，就是当时55军163师489团的一名普通战士。战斗打响后，异常惨烈。我们的任务是攻占一系列高地，其中20号高地是25号高地的前沿阵地，地方不大，但位置极其关键。陶少喜所在的班，就负责往20号高地上送弹药。这活儿，说白了就是玩命。敌人的炮火像犁地一样把阵地翻来覆去，运输线随时可能被炮弹炸断。一路上，战友们不断倒下，等陶少喜扛着弹药箱冲上20号高地时，发现阵地上只剩下一个身负重伤的战友，而这位战友很快也牺牲了。整个高地，就剩下陶少喜一个人。他来不及多想，一个人操作着机枪，朝着反扑上来的越军猛烈开火。打退了敌人一次又一次的冲锋。但是，一个人的弹药终究是有限的。很快，他带来的弹药箱就打空了，原来阵地上剩下的弹药也消耗殆尽。这时候，越军又一次冲了上来，黑压压的一片，看阵地上的火舌停了，胆子也大了起来，一边冲锋一边用越南语大喊：“投降吧，饶你不死！”啥情况？子弹打光，援军未至，阵地上一片死寂，只有自己一个活人。陶少喜心里清楚，投降是不可能的。他扔掉打空的枪，从腿上“唰”地一声拔出了那把闪着寒光的刺刀。准备拼命了。就在他准备用生命做最后一次冲锋时，诡异的一幕发生了。冲在最前面的那些越军，像是被施了定身法一样，突然就慢了下来，然后，一个接一个地倒了下去。不是那种中枪倒地的姿势，更像是被吓破了胆，连滚带爬地往后退。这是咋回事？难道真有“王霸之气”？当然不是。这背后，是血性、智慧和强大国力支撑的必然。很多“神剧”喜欢把我们的英雄塑造成无所不能的超人，其实这是对英雄最大的不尊重。陶少喜不是超人，他之所以能“吓退”敌人，背后有三个硬核的因素。第一，是“亮剑”的气势。大家可以想象一下那个画面：硝烟弥漫的阵地上，一个浑身是血的中国士兵，在明知必死的情况下，没有丝毫畏惧，反而拔出刺刀要跟你玩命。这种向死而生的决绝，对任何一个当兵的来说，都是一种巨大的心理冲击。冲上来的越军也是人，他们也怕死，他们面对的不是一个待宰的羔羊，而是一个要拉他们垫背的“疯子”。这种气势，先在心理上把敌人“缴械”了。第二，是精准的战术判断。陶少喜拔出刺刀后，并没有傻乎乎地直接冲出去，他干了一件更绝的事。他用尽全身力气，朝着山下我军的炮兵阵地大喊：“敌人上来了！向我开炮！向我开炮！”这一嗓子，才是真正的杀手锏。越军是听不懂中文，但“向我开炮”这种决绝的姿态，全世界的军人都懂。他们瞬间就明白了：这个中国兵要和我们同归于尽，而他所在的阵地坐标，肯定早就被后方的中国炮群锁定了。再往前冲，就不是面对一把刺刀了，而是要迎接铺天盖地的炮弹。求生的本能让他们瞬间崩溃了。第三，也是最关键的，是我军强大的炮火支援。陶少喜的判断完全正确。就在他喊话后不久，我军后方的炮兵群，数不清的“战争之神”发出怒吼，炮弹像长了眼睛一样，精准地覆盖了20号高地前沿的区域。那些还在犹豫、或者逃得慢的越军，顷刻间就被炮火吞噬。这，才是敌人成群倒下的真相。不是靠什么玄学，而是靠一个战士的血性、智慧，以及背后一个国家强大的军事实力。现在，咱们的国家，咱们的军队，早已今非昔比。我们的战士，再也不需要像陶少喜那样，用“向我开炮”的方式来呼叫支援。如今，一个普通的解放军战士，他的单兵作战系统是什么样的？头盔上是夜视仪和信息终端，身上是全新的防弹衣，手里的步枪可以加装各种瞄具，胸前还有一个平板，可以实时看到无人机传回的战场态势，可以直接呼叫天上的飞机、地上的火炮、甚至远在海上的军舰进行“点对点”的精确打击。最近几年，我们看新闻，经常能看到我军在各种复杂环境下搞演习。无人机蜂群作战、无人战车自主攻击、陆海空天一体化协同……这些听起来很科幻的词，已经是我们军队的日常训练科目。我们的“东风快递”，射程覆盖全球；我们的055大驱，游弋在深蓝大洋；我们的歼-20，守护着祖国的天空。