南京保卫战，唐生智认为南京高大的城墙，可以阻挡日军爬上来，就是炮轰也不怕。但是，日军出动了150毫米和240毫米重型大炮。一共发射1600发150和240重炮炮弹轰开南京城墙。一提起南京保卫战，很多人第一反应就是“惨”，第二个就是“乱”。但很少有人去琢磨一个问题：当时负责南京卫戍的总司令唐生智，他到底哪来的底气，敢在上海已经丢了、大军西撤的情况下，喊出“誓与南京共存亡”的口号？他最大的底气，就是他脚下那座城——南京城。南京城墙不是一般的城墙。那是朱元璋老爷子当年倾全国之力修的，世界第一大城垣。平均高度12米，最关键的是厚度，底部最宽的地方有20多米，顶部也能跑马。用的都是加了糯米汁、石灰的特制大砖，一块砖上都刻着工匠的名字，质量问题直接追责到人。几百年来，这墙别说刀砍箭射了，就是一般的火炮过来，也跟挠痒痒似的。唐生智，湖南人，典型的“霸蛮”性格。在他看来，这么高大坚固的城墙，日军总不能长翅膀飞上来吧？就算他们有炮，能有多厉害？无非就是当时常见的75毫米山炮、野炮，那玩意儿打在南京城墙上，最多也就崩掉一块皮。他的这个想法，在当时看，不能说完全没道理。这是一种基于过往经验的“线性思维”。在他的战争剧本里，日军最多就是围城，然后派步兵像蚂蚁一样往上爬，守城的国军兄弟们居高临下，往下扔手榴弹、滚木礌石，或者干脆用机枪扫，这仗不就能守住了吗？守到国际社会干预，守到武汉的援军过来，不就赢了吗？可惜，他面对的，是一个已经把战争这门“手艺”玩到工业化、体系化的对手。日本人根本就没打算跟他玩爬墙的游戏。淞沪会战一打完，日军就跟打了鸡血一样扑向南京。领头的叫松井石根，这家伙心里憋着一股火，急着要拿下中国的首都，给自己的“战功”加个码。他们运来的东西，彻底超出了唐生智的认知范围，日本的150毫米和240毫米重炮。150毫米的，是日本的“四年式十五糎榴弹炮”，炮弹一颗就有几十公斤重，跟个煤气罐似的。这玩意儿在当时就算攻城利器了。但真正的大杀器，是那个240毫米的“四五式二十四糎榴弹炮”。这玩意儿是个不折不扣的巨兽，光炮身就重达38吨，炮弹一颗200公斤，差不多是三个成年男子的体重。这种级别的重炮，本来是用来轰击要塞和港口的，压根就不是野战部队该有的装备。但日本人为了速战速决，硬是费了九牛二虎之力，拆解开用火车、轮船、甚至临时铺设的轻便铁路，一点点运到了南京城下。当这些钢铁巨兽在紫金山、雨花台等地架起来，对准南京城墙的时候，这场仗的性质就彻底变了。这不再是冷兵器时代的城墙攻防战，而是工业时代对农业时代的降维打击。12月10日，日军总攻开始。唐生智还在城头鼓励将士，说我们的城墙固若金汤。但城外的炮声，已经跟他听过的完全不是一个量级了。那种沉闷、撕裂空气的巨响，每一次都让大地跟着颤抖。日军的重炮阵地，就离这儿不远。炮兵观测员通过望远镜和电话线，精确地计算着射击诸元。然后，一发又一发200公斤的重磅炮弹，带着尖啸，划破南京冬日阴冷的天空，狠狠地砸在光华门的城墙上。第一发命中，城墙剧烈一震，碎石和尘土像瀑布一样落下。守城的教导总队官兵可能还有点懵，心想这炮劲儿真大，但墙没倒。紧接着，第二发、第三发……日军玩的不是乱轰，他们玩的是“定点清除”。十几门重炮，对着光华门城墙的同一个位置，进行着持续、精准、毁灭性的敲击。这就像一个铁匠，用一把想象不到的大锤，不知疲倦地砸向铁砧的同一个点。城墙上的中国守军，根本无法反击。他们的炮够不着那么远，就算够得着，威力也无法跟对方抗衡。他们只能眼睁睁看着自己最信赖的屏障，在一下又一下的重击中，开始出现裂缝，然后是坑洞，最后……“轰隆——”一声巨响，光华门段的城墙被硬生生撕开一个巨大的缺口。缺口一开，等待已久的日军步兵就像潮水一样涌了上来。守城的中国军人也都是铁血汉子，他们用血肉之躯去堵那个缺口。冲上去，倒下来，再冲上去……光华门这个缺口，被双方的尸体填平了好几次。战斗之惨烈，以至于日军的战史都不得不承认，在这里遭到了“未曾有过的顽强抵抗”。但物理上的规律是无法用意志改变的。一个缺口被堵上，重炮会继续轰开第二个、第三个。据战后统计，在短短几天的攻城战中，日军向南京城墙，特别是光华门、中华门等关键节点，倾泻了超过1600发重型炮弹。唐生智的“铜墙铁壁”，就这么被简单粗暴地砸烂了。他最大的依仗，成了最大的笑话。当城墙被突破，他脑子里那根弦也就断了，最后的心理防线也崩溃了。这才有了后来那个混乱到极点的撤退命令，最终导致了人间惨剧。这是不是唐生智一个人的锅？他肯定有指挥失当、盲目自信的责任。但更深层次的，这其实反映了一个时代、一个国家在面对技术代差时的那种无力感。
