玩酷网

“一颗氢弹+60颗核弹，二十分钟，快递到世界任何一个角落，世界任何现存武器都无法拦截。这句话的含金量，懂的都懂，尤其是最后那句，现在世界上，没有任何武器可以拦截，一句话就说出了关键点，这也是不少国家最在意的一点。...

于敏的计算能力到底有多恐怖？北大读书那会儿，于敏只是数学系一个旁听生。有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，尖子生也不过60分，他考100分，他不是数学系的正式学生。而且这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事。美国搞氢弹用了7年3个月，苏联用了6年3个月，而我们呢，在设备落后、资料封锁、技术为零的条件下，只用了2年8个月。于敏没出过国，没喝过洋墨水，甚至没有接触过任何一份美苏氢弹的设计资料，全靠一张白纸，一点点推导、验证、论证、试验，从基础物理公式到最终构型设计，全是他自己一个人算出来的。你知道于敏构型吗？就是他搞出来的氢弹设计体系，放到今天，全球依然无人超越。于敏晚年都干了什么？于敏40岁搞出氢弹，一战封神，晚年依然在科研一线又干了整整40年，直到80多才从一线退下来，而这40年他干了什么？我们无从得知，连她家人都不知道她到底在研究什么？国家授予他最高科技奖感动中国人物共和国勋章。

英国媒体：撑起中国的是这三个“关键人物”如今，国际纷争不断，战乱时有发生，中国的地位越发不容小觑。从过去到现在，中国用几十年时间谱写了一部人民的奋进曲。国家崛起的背后，是哪三位关键人物在苦苦支撑呢？1960年，苏联专家听着中国要靠自己搞导弹的豪言壮语，轻蔑一笑，不经意地晃了晃手中的核武器清单，眼神中是难以掩饰的鄙夷和高傲。随后，他们不管不顾地撤走，留下了一堆废弃的实验数据和冷言冷语，做好了看热闹的准备。殊不知，中国的命运正在悄然发生逆转，看似催命的三重关卡，被三人依次破局，竟成了推动发展的关键。1960年，酒泉基地上传出阵阵欢呼，东风一号在众人充满期待的眼神中成功冲向天幕，完成了试飞。十年后，东方红一号也接力上天，数据更为稳定。这一切皆得益于科研人员的努力，更离不开钱学森的坚持。想当初，为了能够回国，钱学森被关押在太平洋小岛的一处监狱内15天。刺眼的探照灯照在他的脸上，逼迫他时刻保持着清醒。纵使后来被及时保释了出来，可钱学森还是受到了美国长达5年的软禁。历经千辛万苦后，他终于又回到了热爱的土地，便马不停蹄地开始领导项目，建设属于中国自己的导弹。所有的配方、算数都是他一步步亲自试出来的。1967年，罗布泊上空飘起了蘑菇云，咱们自己的氢弹发射成功了，中国在世界舞台上堪堪站稳了脚跟。荒野之上，隐姓埋名28年的男人终于再次拥有了自己的名字——于敏。为了家国安全，于敏在接到任务后，毅然决然地踏上了科研路，就连他的妻子也不知其踪迹，做到了真正的保密。他带领自己的团队，从白纸起步，不停地分析数据，做报告，寻突破。这条毫无经验可以借鉴的路，中国只用了2年8个月，就走通了。1976年，三系法种植在全国范围内广泛推广，农民们眼睁睁地看着粮食亩产从三百出头到突破六百大关。困扰几亿人的粮食问题得到了解决，杂交水稻的名号响彻世界。这样的技术，是袁隆平撸着裤腿从水田里一点点“蹚出来”的。为了能让老百姓都吃上饭，他忍着寒风暴雨，顶着盛夏酷暑，不断转移秧苗，反复实验，用一千多个日夜，从14万株稻穗中找到了符合条件的6颗雄性不育株，挽救了中国的粮食产业。1960-1970年，这十年间，酒泉基地的冻土豆被钱学森梗着脖子塞进嘴里，罗布泊的寒风冻裂了于敏的手指，海南稻田的蚂蟥钻进了袁隆平的小腿。他们并不知道彼此的方位，但他们却知晓，并不是自己一个人在奋斗。在那段最艰难的岁月，钱学森、于敏和袁隆平的出现就像是三束光，照亮了中国的崛起路，也照亮了中国的未来路。

只要世界上有一个国家敢使用核武器，这个国家不是俄罗斯，也不是我们，更不是印巴，还不是以色列，那会是谁呢？最有可能是朝鲜。朝鲜搞核武器，说白了是被逼的。从2006年第一次核试验开始，这个国家就像在玩“技术闯关游戏”——美国带着盟友一轮轮制裁，朝鲜就一轮轮突破。到现在，朝鲜已经炸了六次核弹，最后一次的当量比广岛原子弹还大好几倍，专家说这可能是氢弹。美国那边的机构估算，朝鲜现在攒的核材料够造50到90枚核弹头，实际装好的大概有50枚，主要靠中程导弹扔出去，韩国全境和日本部分地方都在打击范围内。但朝鲜的核技术也不是没短板。比如他们2022年试射的“火星-17”洲际导弹，号称能打到美国本土，结果发射时出了故障，暴露了发动机技术不行。更麻烦的是，朝鲜没有卫星通信和精准制导，核指挥系统靠不靠谱还得打个问号。可这些缺点反而让朝鲜更焦虑——常规军队打不过美韩，核武器就成了“不成功便成仁”的底牌。朝鲜的核政策就像个“变色龙”，一会儿说“不先扔核弹”，一会儿又喊“先打你再说”。2013年他们立法说“不首先用核”，结果2022年又改了法律，说自己有权“先发制人”。这种转变和他们的战术核武器发展脱不开关系。比如他们现在用的“北极星-2”导弹，能藏在卡车里到处跑，发射完就溜，韩国根本找不到。还有种叫KN-25的火箭炮，射程快400公里，一次能发20多枚，韩国境内的重要目标都能覆盖。朝鲜的核威慑更像“吓唬人”。2016年他们放话要先把韩国总统府炸了，再打美国在亚太的基地。这种“分层威胁”的套路，就是想让美国不敢轻易帮韩国。2024年朝鲜领导人还亲自测试“核扳机”系统，意思就是“核按钮在我手里，但前线指挥官也能用”——这摆明了是在告诉外界：“别逼我，否则谁都不好过。”朝鲜核问题说到底，是地缘政治闹的。美国拉着日韩搞“核保护”，朝鲜就用核武器对抗；2023年美韩签了个协议，说能一起用核武器，朝鲜更急了，直接加速造核弹。更麻烦的是，韩国现在也搞了个“核武企划团”，日本那边保守派天天喊“核共享”，整个地区都在比着造核武器，风险越来越大。国际社会对朝鲜核问题也没招。美国非要朝鲜“彻底、可验证、不可逆”地放弃核武器，但死活不肯给安全保障。朝鲜则要求“分阶段弃核”，先解除制裁再谈。六方会谈停了十几年，中国提的“双暂停”也没人理。2025年朝鲜的核弹头可能涨到60枚，但技术进步慢了，未来怎么样就看三点：朝鲜能不能搞出潜射导弹和分导多弹头、大国能不能联手施压、朝鲜自己会不会调整“先军政治”的路子。不过朝鲜也清楚，真扔核弹就是同归于尽。美国的反导系统、二次打击能力可不是吃素的，朝鲜政权分分钟会被端掉。所以它的核威胁更像是“虚张声势”的谈判手段——通过展示核能力，逼国际社会松松制裁，或者给个安全承诺。但这种手段的风险在于，万一哪边误判了，或者情绪上头了，核战争可能就真打起来了。现在国际社会最该做的，不是一味施压或者放任不管，而是给朝鲜一个“体面下台”的机会。比如先解除点制裁，换朝鲜暂停核试验；再慢慢谈，建立点信任。毕竟朝鲜要的不是“同归于尽”，而是“活下去”。只有解决了它的生存焦虑，这局核牌局才能真正破局。

氢弹之父于敏说，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具。算盘跟计算尺，不得已的时候，在非常复杂的问题里，再用计算机来计算。三二一起爆！于敏的天赋，本可以使其成为世界级的大科学家，甚至是里程碑式的人物，但是为了国家的...

氢弹之父于敏说，最大的一个亏欠是他的爱人，不幸前两天去世，她完全是劳累过度去世。为什么过度劳累？是因为他照顾他，照顾了55年。他觉得他对不起她。第二个遗憾是对孩子们管教太少，他们现在也大概在抱怨。发现越有本事智商...

现代的核战争一旦开打，不是你发射一枚原子弹，我发射一颗氢弹的“回合制”对抗。真实场景会更恐怖：只要对方先发射一颗核弹，另一方会在核弹落地前，把所有核弹全打出去，这背后是“相互确保摧毁”理论，而它引发的“核冬天”，才是真正的文明末日。首先，首轮核打击根本不盯着城市，目标全是对方的核导弹发射井、大型军事基地。要炸穿这些加固工事，得用“地爆”（让核弹在地面或地下炸），但地爆的杀伤范围会大大缩小，炸一个基地可能得用好几颗核弹。因为冷战后，全球核弹数量消减了好多，优先炸完核设施和军事基地后，基本没多余的去炸工厂、城市。即便少数关键城市被盯上，想把一座大城市炸到完全没法用，至少得100颗核弹“空爆”（在高空炸，杀伤范围大），现在哪有这么多核弹？所以多数城市大概率不会被“炸废”。而且核弹的威胁也能防。比如光辐射（核弹爆炸的强光），躲在墙后、桌子下就能挡住。早期核辐射，厚点的混凝土墙、夯土墙就能吸收。冲击波想拆了钢筋混凝土大楼也没那么容易；至于核污染，几周后辐射值就会降到安全水平。要是城市有人防工事（比如地下避难所），很多老百姓都能活下来。但比全面核反击更可怕的，是后续的“核冬天”。当大量核弹爆炸，城市燃烧产生的浓烟、尘埃会被抛向平流层，形成厚达数公里的“尘埃幕布”。这层幕布会遮蔽阳光，让全球平均气温在数月内骤降10-20℃，即使热带地区也可能降到冰点。气温骤降会直接摧毁农业：农作物无法生长，全球粮食绝收，数亿人将死于饥荒。同时，海洋生态崩溃、臭氧层破坏，紫外线直射地面，极端天气频发，人类将陷入“无夏之年”的恶性循环。所以说，核战争不是“炸不炸得平城市”的问题，而是一旦开打，全人类都要面对饿肚子、活在寒冬里的末日！

东风-5C洲际导弹，明显是单弹头！内置一枚百万吨级氢弹！​把三张东风-5C导弹的照片裁剪拼接一下，就一目了然，东风-5C导弹明显使用了一个单弹头的战斗部，很可能是一枚百万吨级氢弹。​东风-5C洲际导弹是东风-5B分导式洲际导弹的增程改进型，主要是增加了射程，达到覆盖全球的要求。​原始型号的东风-5导弹的射程只有12000公里，分导式多弹头的东风-5C有一些改进，但由于战斗部极重，因此射程保持不变。​推测认为，东风-5C要想覆盖全球，最大射程需要达到18000～20000公里，如果弹体主要结构、发动机和液体燃料不做根本性改变，那么就只能从改进战斗部和弹道形式来考虑。有网友说，不敢苟同。一个氢弹头有多大多重？那么粗的弹体载荷能小吗？我感觉至少六个弹头，而且都是氢弹。所以敢最后出场。笔者认为，眼睛会透视吗那是整流罩里面单单头还是多单头你咋看出来的多弹头低当量比单弹头大当量毁伤更甚对此，你怎么看呢？

东风-5C洲际导弹，明显是单弹头！内置一枚百万吨级氢弹！将三张东风-5C导弹照片裁剪拼接后，情况便清晰明了，可见东风-5C导弹显著采用单弹头战斗部，极有可能为一枚百万吨级氢弹。东风-5C这“单弹头”的样子可不是随便来的，咱们回头看看东风家族的发展，从1980年东风-5第一次试射成功，到后来东风-5A、东风-5B不断改进，射程越来越远，分导技术也越来越厉害。中国造核导弹，一直都在“怎么让导弹更容易突破防御”和“怎么用最少的导弹打更多的目标”之间找平衡，东风-5C的出现，就是这种平衡的最新成果。军事专家王云飞指出，东风-5C虽然采用分导式多弹头技术，但其"分导"方式并非必须将弹头物理分离，而是通过末助推控制系统在导弹接近目标时，使单个弹头以蛇形机动方式覆盖数百公里范围内的多个目标。这就好比一个武林高手，不用同时出好几招，光靠灵活的身法就能应对好几个对手，这种“虚拟分导”的办法，既保留了单弹头结构简单、可靠性高的优点，又通过技术手段让单弹头也能像多弹头一样厉害。更让人惊喜的是氢弹技术的进步，2025年，中国试爆了全球第一枚“非核氢弹”，用氢化镁代替核燃料，爆炸温度超过1000℃，威力是TNT的15倍，成本才200块钱。这种经济高效的氢弹技术可能为东风-5C的弹头设计提供了新思路，通过提升化学能释放效率，使单个弹头具备更大范围的毁伤能力。东风-5C选在阅兵式上亮相，时机很微妙，2017年1月，中国试射东风-5C的消息一出来，外媒就说这是对“萨德”系统部署的回应。到了2025年阅兵式，东风-5C和东风-41、巨浪-3一起组成“三位一体”核力量方队，这背后的战略意义可不止是展示技术这么简单。从地缘政治的角度看，东风-5C的单弹头设计藏着“精准吓唬”的智慧，在核威慑的理论里，单弹头导弹就像是国家的“最后底牌”，它的威力大到能对敌方的核心目标造成毁灭性打击，而且分导技术又让对手摸不准它到底会打哪儿。这种“可调节的吓唬”方式，既避免了多弹头导弹可能引发的误判，又让对手在防御的时候得花更多的钱和精力。网友们对东风-5C弹头数量的争论，其实反映出大家对核威慑的理解还不够全面，现在打核战争，早就不是比谁的弹头多了。美国智库"战略与预算评估中心"（CSBA）分析称，中国正在打造多层次核威慑体系，其中高超声速导弹担任前沿突击力量，陆基洲际弹道导弹提供核心支撑，而潜射导弹则作为隐蔽打击手段。该体系中的东风-5C导弹并非以弹头数量取胜，而是凭借其在整个威慑网络中的关键节点地位发挥作用。还有人说东风-5C用液体燃料是“落后”，其实这是不懂行，俄罗斯军事专家瓦西里·卡申写文章说，液体导弹推力大，是携带超重型弹头的唯一选择，东风-5C要装百万吨级的氢弹，液体燃料反而是最好的。中国在核武器发展上始终坚持"最低限度威慑"战略，东风-5C采用单弹头设计正是这一战略的具体体现，与美俄追求核弹头数量不同，中国更注重通过技术创新提升威慑效能，用较小当量实现战略效果。从于敏构型氢弹到高超声速武器，中国正走出一条独特的发展道路，其核心在于让对手必须将中国的核威慑能力纳入战略考量，而非参与核军备竞赛，东风-5C的亮相反映了中国核力量现代化进程，这种发展模式更强调技术突破而非数量扩张。当东风-5C的导弹车缓缓驶过长安街，它承载的不仅仅是国家安全的重任，更是人类对和平的向往，今天的东风-5C，就是这句话的最好证明，它不是用来打仗的，而是用来守护和平的。

本次九三文艺汇演的演员没有比雷佳音更有共鸣的人，他此前扮演过氢弹之父于敏，更能了解国人那段艰苦的日子。于敏先生一心搞科研，自己日子过得清贫，很少归家，好在妻子理解他。他晚年回忆最多的就是对不起妻子，没多陪陪她，...