玩酷网

毛主席的五大遗憾：第一：差点活到100岁他生前曾说过，七十三八十四，阎王不叫自己去。他多次和亲友们说，这是中国老传统的说法，如果可以活过这两个年纪，就能活到一百岁。毛主席的身体其实一向很好，除了长征时期得过一场严重的疟疾，后来再无大病，即便是晚年，也只在眼睛上做过手术。据他和卫士讲，他年轻时就注重身体锻炼，不仅喜欢登山游泳，还在冬天冷水洗澡。所以按照他老人家的体格，如果撑过了83岁，或许真能活到100岁，然而遗憾的是，探亲去世时中年83岁。不过值得一提的是，他的遗体没有火化，而是经过华国锋决定，被永久保存了下来，供后人瞻仰。第二：没有见到父母最后一面1919年10月，毛主席的母亲文七妹因颈部淋巴腺炎恶化病逝，彼时他正在长沙忙于革命事业与教育工作，等赶回家乡韶山时，母亲已入殓两日。据卫士回忆，毛主席晚年提及此事时曾感慨：“我母亲临终还在喊我的名字，可我这个做儿子的，连最后一面都没见着。”事实上，毛主席对母亲的牵挂从未间断。1918年得知母亲患病后，他专程请医开方，并多次致信舅舅托付照料事宜；1919年春，他还带母亲到长沙治病，并拍摄了母子四人唯一的合影。母亲去世后，他在灵前挥泪写下《四言诗・祭母文》，以“恺恻慈祥，感动庶汇”赞颂母亲的博爱，字里行间满是未能尽孝的愧疚。父亲毛顺生1920年去世时，毛主席正因组织驱张运动奔走在外，同样未能亲送终。1959年重回韶山，他在父母坟前恭恭敬敬三鞠躬，坦言：“共产党人不信鬼神，但生我者父母，这份恩情不能忘。”这种遗憾，恰恰体现了他作为常人的赤子之心与革命者的无私抉择。第三：最爱的大儿子牺牲在朝鲜1950年11月，毛岸英同志在美军空袭中牺牲，这对年近花甲的毛主席而言，是沉重的打击。据时任卫士长李银桥回忆，周恩来同志将噩耗告知毛主席时，他久久凝视着烟盒，连抽两支烟后才沙哑地说：“战争总要伤亡，谁让他是毛主席的儿子。”看似平静的话语背后，是深沉的父爱与家国担当。毛岸英自幼历经磨难，8岁时随母亲杨开慧入狱，此后在上海流浪多年。毛主席对这个长子既心疼又严格，1946年毛岸英从苏联回国，他特意安排儿子到农村劳动、工厂锻炼。抗美援朝战争爆发后，毛岸英主动请缨赴朝，毛主席虽有不舍，但支持儿子“与战士同甘共苦”的决定。得知儿子牺牲的消息后，毛主席强压悲痛，特意叮嘱暂时不要告知儿媳刘思齐，以免她承受不住打击。他常常独自翻看毛岸英的照片，轻声念叨：“岸英是苦孩子，没享几天福。”这份白发人送黑发人的遗憾，彰显了革命领袖“舍小家为大家”的崇高境界——他将儿子献给了保家卫国的伟大事业，却把思念与遗憾深埋心底。第四：杨开慧的手稿于1982年出现在故居墙缝中，遗憾毛主席已逝去多年1982年，工作人员修缮杨开慧故居时，从泥砖墙缝中发现一沓泛黄手稿，共12页，均为杨开慧1927至1930年间所写。这些手稿未能寄出，却成了跨越半个世纪的遗憾——此时毛主席已逝世6年，再也无法读到妻子的深情告白。手稿中，杨开慧既倾诉对毛主席的思念：“几天睡不着觉，天天等你的信”，又展现革命者的无畏：“说到死，我并不惧怕”。1929年得知伍若兰牺牲后，她在信中预作牺牲准备，托付家人照料孩子，字里行间满是家国情怀。据考证，毛主席1930年曾误信杨开慧“被害”的消息，悲痛万分，却不知妻子留下了这些心声。毛主席对杨开慧的情感至深，1957年收到杨开慧战友李淑一的信时，他还写下“我失骄杨君失柳”的词句缅怀亡妻。倘若他能见到这些手稿，定会读懂妻子在孤苦与危险中坚守的深情。这份迟到半个世纪的“家书”，成为毛主席未能与挚爱隔空对话的永久遗憾，却也让后人见证了革命伴侣的真挚情感。第五：台湾没有解放实现国家完全统一，始终是毛主席的夙愿，而台湾未能解放，是他毕生的遗憾。早在1949年，他就将解放台湾列为解放战争的重要任务，部署三野50万兵力筹备攻台，并请求苏联援助海空力量。据党史资料记载，1950年上半年，攻台准备已箭在弦上，却因朝鲜战争爆发被迫中断——美国第七舰队开进台湾海峡，彻底打乱了解放台湾的计划。此后，毛主席调整战略，将军事斗争转为外交博弈与政治较量。1954年他在政治局会议上强调：“台湾问题是长期任务，要打破美国分裂图谋。”1958年炮击金门时，他巧妙实施“打而不登”策略，粉碎美国“划海而治”的阴谋，明确“世界上只有一个中国”的立场。即便晚年，他仍牵挂台湾问题。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

这是杨开慧和儿子毛岸英的真实彩色照，都看看吧，母子烈士，永垂不朽，名垂青史，万古流芳，百世流芳，浩气长存，与天地日月并存，安息吧！伟大的母亲杨开慧，您培养了英勇的战士人民英雄，是您们用生命换来了中国今天的和平！致敬我们的英雄！

满门忠烈！永垂不朽！[玫瑰]感恩这些为拯救中华儿女而献身的英烈们！看到毛爷爷的一家，我的眼泪就止不住流下来，致敬毛爷爷及家人！[祈祷][祈祷][祈祷]——我奶说，她小时候最怕“打仗”俩字，一听就腿软。可毛家那六位，硬是把“打仗”活成了日常。杨开慧才二十九，就被拉去识字岭，子弹穿过背，血把蓝布衫染成黑紫；她娃毛岸英，朝鲜战场一把火，连骨头都没找全。还有毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄，一个个名字像刀，刻在族谱上，也刻在我们心口。我奶讲一句，抹一把泪，末了叹气：“人家是拿全家，换咱今天能蹲门口啃玉米。”我啃着玉米，心里咯噔一下——甜里带苦。刷手机看见有人留言：“都过去了，别提了，向前看。”我盯着那行字，火蹭地冒：向前看可以，可你得知道脚底下踩的是谁的肩膀。毛岸英牺牲时，兜里还揣着给父亲的一封信，没写完，纸边烧焦，只剩“儿一切都好”。这半截纸，现在躺博物馆，隔着玻璃，我都能闻到火药味。你说向前看，可以，但得先把这味闻全了，再迈步。前阵子，我去湘潭转了一圈。韶山冲的田埂还是窄，两边稻子低头，像给访客鞠躬。导游小姑娘背词儿背得溜：“毛家六烈士，满门忠烈……”声音脆生生，却像复读机。我掉队，蹲在路边点烟，一个老农路过，锄头往肩上一扛：“小伙子，别听她们背，我给你说点真的。”他指对面小山：“那原来叫晒谷坪，岸英小时候就在那打陀螺，一转能转半天。后来他娘被枪毙，娃站在坪上哭，陀螺不转了，转的是命。”老农说完就走，鞋底带泥，一步一朵花。我烟没点着，风先把眼泪吹出来。夜里我住民宿，老板娘四十出头，姓毛，远房旁支。她说家里老辈传下规矩：每年腊月二十三，先给六位烈士摆碗饭，饭上插双筷子，谁都不能先动。她爸活着时，一边倒酒一边骂：“你们吃啊，吃完托个梦，说说底下冷不冷。”骂完自己抱着桌腿哭。老板娘叹气：“啥忠烈不忠烈，我就心疼他们没活够。”一句话，把我心里那点“宏大叙事”拍得稀碎。是啊，谁天生该死？他们只是把“想活”换成了“想让更多人活”。可偏偏有人抬杠：“毛家牺牲大，可后来不是也……”我直接截话：“后来是后来，命是命，两码事。”跟这种人掰扯最累，他们非要把牺牲当期货，涨价了叫好，跌了就骂。我却觉得，烈士不是股票，是血淋淋的人。杨开慧临死前，手抠泥土，指缝里全是泥，就为给娃留句话“妈妈不怕”。这五个字，值不值？你问股价，我问心跳；心跳认，就值。回北京高铁上，我旁边坐一小孩，刷短视频，BGM“噔噔噔”炸耳。我递耳机，一起听《东方红》。他翻白眼：“老土。”我索性给他讲段子：毛岸英在苏联学过开坦克，回国先给父亲表演原地掉头，把院墙撞塌半边，被毛主席踹一脚屁股。小孩乐了：“原来英雄也挨揍！”我点头：英雄不是铜像，会哭会笑会撞墙，可他们还是去了，把墙外的安宁留给我们。小孩听完，默默把耳机还我，视频声音调小，窗外麦田后退，像给故事谢幕。写到这儿，天快亮了，楼下早点铺开灶，油条味飘上来。我合电脑，心里就一句：别把他们供成神，神太远；把他们记成人，人有温度，咱才学得到。明天你吃油条、挤地铁、骂老板，都正常，但嘴里嚼着脆油条时，脑子里闪一下——这口脆，是有人拿骨头换来的，就够了。别天天喊口号，把日子过好，把家人顾好，半夜扪心自问没偷没抢，就是续上了那半截烧焦的信：儿一切都好，国也一切都好。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

1990年杨开慧烈士牺牲60周年，纪念活动现场，耿飚和毛岸青夫妇特意赶来缅怀。镜头里他俩戴着红胸花，静静肃穆站着，身后苍劲的松柏郁郁葱葱。斑驳相纸中，那份对先烈的追思沉甸甸的，看得人忍不住鼻尖一酸，敬意直往心里头冒。#老照片#

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

毛主席一生曾有过四任妻子，而作为毛主席的妻子，只有一人被葬入了毛家祖坟，还被毛主席一再强调，将其写入族谱。罗一秀，1889年10月20日生在湖南湘潭杨林村。她家里不算富裕，爹叫罗合楼，做点小买卖，娘是毛主席的远房亲戚。罗一秀从小就学女红，能识字，性格温和，村里人都夸她贤惠。1907年，18岁的她被许配给了14岁的毛泽东。这门亲事是毛主席的爹毛贻昌一手操办的，想着让儿子老老实实待在家里，继承家业。那时候的婚姻，都是父母说了算。毛主席年纪小，又一心读书，对这桩婚事压根儿不乐意。可罗一秀呢，嫁过来后就踏踏实实当起了媳妇儿。她每天忙家务，挑水劈柴，做饭缝衣，伺候公婆。毛贻昌和文七妹都挺满意，觉得这媳妇勤快又懂事。可毛主席呢，满脑子都是书本上的大事儿，压根儿没心思过日子。1908年，毛主席下定决心出去读书，背着包就走了。罗一秀没说什么，默默在家撑着。她帮公婆干农活，忙里忙外，日子过得简单又辛苦。可惜，天不随人愿。1910年春天，罗一秀得了细菌性痢疾，病来得急，家里四处找大夫也没能救回来。大年初二那天，她走了，年仅21岁。罗一秀去世后，毛家给她办了丧事，还决定把她葬进祖坟。这在当时可不是小事儿。毛家祖坟在韶山的一个山岗上，她被安葬在毛主席爹娘坟旁边，墓碑上刻着名字，算是正式认了她这个长媳的身份。虽然她和毛主席没孩子，但这份待遇，足见毛家对她的认可。毛主席的四位妻子，各有各的故事。罗一秀是第一任，杨开慧是他的革命伴侣，贺子珍陪他走过长征，江青则是晚年的伴侣。可为什么只有罗一秀进了祖坟，还被写进族谱？这得从毛主席和毛家的态度说起。罗一秀虽然是包办婚姻的产物，但她用自己的贤德和付出，赢得了毛家的尊重。毛主席年轻时对这门婚事不满意，甚至没跟她真正过上夫妻生活，可他心里对罗一秀的早逝是有遗憾的。后来，他多次跟族人说，罗一秀是毛家的人，族谱里不能少了她的名字。1941年毛氏修谱时，他还特意安排把杨开慧的儿子毛岸龙记成罗一秀的嗣子，这份用心，可见一斑。再看看其他三位妻子。杨开慧牺牲后葬在长沙，贺子珍和江青晚年都留在北京，她们都没能进毛家祖坟。这不是说毛主席不重视她们，而是罗一秀的身份和经历，跟毛家的传统联系更深。毛主席对罗一秀的感情，不是那种轰轰烈烈的爱，而是带着点愧疚和敬重的复杂心情。他早年一心向学，没能好好待她，可她默默付出的那几年，毛主席是看在眼里的。1925年，他带着杨开慧回韶山，还特意去看罗一秀的爹罗合楼，聊聊家常，叙叙旧。罗家后来不少人受他影响投身革命，比如罗一秀的堂兄罗石泉，就跑去搞农民运动。新中国成立后，毛主席没忘了罗家。1950年，他派毛岸英回韶山探亲，特意让儿子去看罗石泉，还送了点茶叶和鹿茸过去。后来，他还请罗石泉来北京见面，聊聊往事。1959年回韶山时，他又请了罗一秀的妹夫毛华村吃饭，还送了双皮鞋。这一系列举动，都能看出他对罗家的挂念，而这挂念的根源，多半跟罗一秀有关。罗一秀的一生很短，也很普通。她没跟毛主席并肩作战，没留下什么惊天动地的事迹。可她用自己的善良和踏实，在毛家留下了印记。她墓地旁的松树还在，墓碑上的字也清晰，韶山村里人提起她，都说她是个好媳妇儿，配得上这份体面。毛主席晚年回忆起她时，总会提到那段没来得及珍惜的婚姻。她虽然没陪他走过革命路，却以一种安静的方式，留在了他的记忆里。这或许就是她能进祖坟、写族谱的原因——不是因为爱情有多深，而是因为她代表了毛主席生命里的一份责任和牵挂。

这是毛主席和妻子杨开慧的真实样貌，都看看吧，杨开慧一生忠于信仰、忠于人民、忠于丈夫，值得人们的怀念。从照片来看，原来杨开慧是那么的美，那精致的五官、灵动的眼神、优雅的气质，令人难忘。

2000年，是杨开慧烈士壮烈牺牲70周年。在杨开慧烈士纪念活动上，竟然没有看到毛岸青！毛岸青是杨开慧烈士的次子，1923年出生。杨开慧烈士牺牲时，毛岸青才7岁。也就是那一年，毛岸青离开了老家，先去了上海，然后又去了苏联。直到1962年，毛岸青才回老家，“看望”妈妈。七十年代、八十年代，九十年代，毛岸青多次和家人回老家扫墓，“看望”妈妈。但是，在杨开慧烈士牺牲七十周年的纪念活动上，没有看到毛岸青！很多人感觉奇怪，议论纷纷。后来才知道是毛岸青身体不好，行动不便没有参加杨开慧烈士纪念活动。于是，毛岸青和家人在家中祭奠母亲，深深地缅怀母亲！

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。毛泽东出生于1893年12月26日，在湖南省韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠种地和做小生意积累了些财富，母亲文七妹则操持家务，信奉佛教。毛泽东小时候在家乡私塾念书，背诵儒家经典，但更喜欢看像《三国演义》和《水浒传》这样的小说。他13岁时，父亲给他安排了婚姻，但他拒绝了，妻子罗一秀1910年病逝。1910年，他去湘乡东山高等小学堂念书，那时他开始接触新思想，1911年转到长沙中学，正好赶上辛亥革命。他剪掉辫子，加入革命军，当了半年士兵，主要做后勤，没上战场。1912年革命成功后，他退役，在长沙试过各种学校，从警察到肥皂制造，再到法律和经济，最终进了湖南省立第一师范学校。1913到1918年，他在师范学校读书，结识了老师杨昌济，受其影响阅读西方哲学，还创办了新民学会，讨论改革中国社会的问题。1917年，他在《新青年》杂志上发表第一篇文章，强调身体锻炼对革命的重要性。那时，他组织学生志愿军，拿着简陋武器守卫学校免遭乱兵抢掠。1918年，他去北京，在北京大学图书馆当助理，接触到李大钊的马克思主义思想，参加五四运动，阅读了马克思和列宁的著作。1919年回长沙，当小学历史老师，组织抗议军阀张敬尧，创办《湘江评论》，推动湖南学生联合会和罢工运动。1920年，他在北京见到陈独秀，坚定了共产主义信念，娶了杨开慧，当了师范学校的附属小学校长。1921年，作为湖南代表，他参加中共一大，成为党的创始人之一，回长沙开书店，传播革命思想，组织安源煤矿罢工。1923年，他进中央委员会，专注于农民组织工作，在广州办农民运动讲习所，1925年写《中国社会各阶级的分析》，强调农民在革命中的作用。1926年，他写《湖南农民运动考察报告》，支持农民对抗地主。1927年，国民党分裂，他支持镇压地主恶霸的政策，但国民党右派发动四一二政变，大肆屠杀共产党人。1927年9月，秋收起义在湖南东部和江西西部爆发，毛泽东率领部队试图攻占长沙，但遇到国民党部队的强大抵抗，起义军约1500人，装备落后。起义失败后，部队在浏阳县文家市附近遭民团伏击，毛泽东和其他同志被捕。他穿着普通布衣，和其他被捕者混在一起，被押往罗田民团总部处决。路上，他故意放慢脚步，拉开与队伍的距离，然后停下，揉着左腿，对最近的团丁说腿疼。那团丁是个年轻人，穿着旧军装，扛着老式步枪，担心队伍散乱，走近查看。毛泽东凑近耳边，低声说了一句暗示贿赂的话。那团丁犹豫了一下，放松警惕。毛泽东从口袋取出几枚银元，扔到地上，银元滚散。团丁弯腰捡拾时，毛泽东侧身闪入路边灌木丛，钻进山沟。团丁捡起银元后，没喊叫，怕暴露自己收钱，继续跟上队伍。毛泽东在山林中快速移动，避开主路，利用地形记忆往东南方向走，几个小时后脱离险境。这次逃脱靠的是对时机的把握和对人性的利用，没有硬拼，而是巧妙化解危机。起义部队余部在铜鼓会合，毛泽东坚持去农村建立根据地，而不是攻打城市。这标志着他开始探索中国革命的独特路径，强调农村包围城市。国民党当时正加强清乡，悬赏抓捕共产党领导人，如果毛泽东没逃脱，整个革命进程可能改变。逃脱后，毛泽东独自穿越山区，鞋子丢了，脚底受伤，但他凭记忆往铜鼓县高家冲方向走。当晚，他遇到砍柴农民陈久兴，此人是当地农民协会成员。毛泽东问路，两人聊起农村情况，建立信任。陈久兴带他回家，提供红薯饭和咸菜，还去买了双草鞋。毛泽东在陈家祠堂过夜，次日陈指引他避开关卡，到达铜鼓，与起义部队余部会合，大约600人。他指挥部队上井冈山，在湖南江西边境建立根据地。1928年4月，朱德的部队加入，形成中国工农红军第四军。毛泽东推行土地改革，没收地主土地，分给农民，通过村会测量分配。部队建防御工事，在山岭设哨，挖战壕，抵抗国民党进攻。井冈山成为第一个农村革命根据地，毛泽东制定游击战术，强调敌进我退，敌驻我扰。1929年，他和朱德转移到江西瑞金，扩大苏区，人口达300万。1931年，建立中华苏维埃共和国，毛泽东任主席，但权力受周恩来影响。面对国民党五次围剿，红军用游击战击退前四次，但第五次围剿用堡垒战术，红军损失惨重。1934年10月，红军开始长征，突破封锁线，渡过湘江，损失过半。长征途中，1935年1月在遵义会议上，毛泽东确立领导地位，批评李德和博古的错误指挥。红军绕道贵州、云南、四川，翻雪山，过草地，行程约6000英里，1935年10月到陕北延安。长征中，部队从8万减到不到1万，但保存了核心力量。延安时期，毛泽东整风运动，统一思想，发展毛泽东思想，强调群众路线和实事求是。1937年抗日战争爆发，中共与国民党二次合作，红军改编为八路军和新四军，在华北建立抗日根据地。