玩酷网

1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。这个人就是国学大师罗振玉正是他的惊天一搏，从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂。那时候北洋政府的财政早已千疮百孔，官员欠薪数月，实在是发不出工资来。但是不发工资员工不干活那不是更没钱，陷入死循环，他们也要养家糊口啊。无可奈何之下教育部盯上了故宫角落里积灰的“累赘”，那时内阁大库档案。而这些装满了明清诏令、刑部案卷、边疆军报的麻袋，堆满了午门门洞，重达十五万斤。当官员们草草贴上“无用旧档”的标签，以4050银元折合一麻袋5毛钱卖给纸厂，价格甚至低于市价白纸。这让纸厂老板程运增喜滋滋派车拉货。在他看来，这些盖着龙纹印章的奏章与市井废纸无异。撕碎蒸煮、化浆再造，便是新纸的原料。短短几天，三百多袋档案已在沸水中翻滚，乾隆朱批与刑部密函碎成纸沫，混入市井包装纸中。没人知道，一场“纸上灭史”的灾难正在上演。这可是大清朝最后留下来的，别的不说那也是极具历史意义，就这样给毁了多少有点不合适。而转机始于一次偶然。当时罗振玉踱步琉璃厂书摊时，瞥见一份糊书皮的残纸。在黄宣纸右下角，赫然钤着清宫独有的淡红龙纹玺印！摊主漫不经心道，造纸厂边角料，多的是！罗振玉浑身冰凉，内阁大库档案竟被当成废纸处置！之后的他狂奔至纸厂，而眼前的场景触目惊心。蒸锅腾起酸腐雾气，工人扯着题本封面随手撕扯，顺治年间的漕运奏折正被抛入浆池。罗振玉当即拍案，按原价三倍，一万二千银元，剩下的我全要！要知道这笔巨款几乎掏空他家底，但是这个举动却让七千多袋档案逃出生天。当时他这一举动遭到了很多人的不理解，就连工头都嘀咕，这老头疯了，买烂纸比新纸还贵三倍！”之后这些档案暂存北京善果寺，但是难题才刚开始。麻袋堆积成山，虫蛀霉斑遍布，乾隆御笔与刑部死囚案卷混杂一团。不妥善保存的话，不出多日这些个纸张就得烂的差不多。之后罗振玉雇了十二名书生昼夜整理，每月仅租金就耗去他半数薪水。最艰难时，他当掉收藏的古董贴补开支，夫人埋怨，全家啃窝头，你就守着这些发霉的纸！而在整理中，惊世文献接连浮现。洪承畴密揭，详述清初招抚江南的残酷手段，颠覆正史记载。还有崇祯册封琉球国王敕谕，印证明朝对东亚藩属体系的最后掌控。那顺治剿郑成功密令，揭露清廷“迁海禁运”政策的内幕决策。罗振玉将珍本辑成《史料丛刊初编》，自费刊印时却遭非议，倒卖国宝牟利！”他苦笑题序，不求显达，但存史魂。1924年，罗振玉终因财力枯竭，将档案转售藏书家李盛铎。离别那夜，他抚摸麻袋喃喃，我救得了命，却养不起你们了，于是这批文献就此开启流转。到了李盛铎的手里，他剔除重复文献，首次建立分类目录。到了1928年中央研究院接管，傅斯年率团队抢救修复，从中整理出《明清史料》四十册。最终在1958年的时候并入中国第一历史档案馆，成为清史研究的核心库藏。讽刺的是，当年被北洋政府贱卖的档案中，竟包含其官员先祖的奏折，子孙为领薪水，差点把祖辈的历史煮成纸浆。罗振玉的学术贡献无可置疑，释读近500个甲骨文字，开创断代研究。而且力促学部购回残存经卷，首次提出“史料即国脉”的理念。但1932年投奔伪满洲国的选择，让他背负“汉奸”骂名。垂暮之年，他在旅顺埋头整理劫余档案，将6万件文献捐给奉天图书馆，看似在赎罪。有人说他救活了纸上的历史，但是却玷污了自己的历史。”罗振玉的壮举敲响了警钟。1950年，新中国建立首个国家级档案馆。1983年，《档案法》颁布，明文禁止损毁历史文献。如今，湖北省档案馆的“汉冶萍档案”通过恒温库房与数字扫描重获新生。而当年罗振玉抢救的七千麻袋档案，已有230余件作为“罗氏家藏”永存旅顺博物馆，扉页朱印“臣罗振玉壬戌所得内阁秘档”仍殷红如血。再宏大的历史，也得靠人去守。再好的纸，也要有人说“不准烧”。如果没有他从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂，那是多大的损失，他才是真正的守护者。

1993年，贾静雯父亲经商失败，欠下1000万外债，随后又查出癌症，贾静雯趁父亲睡着时，亲手拔掉了他的呼吸机，母亲怒斥贾静雯：“那可是你的亲生父亲，你怎么能这么狠心？”亲戚朋友得知后，纷纷怒斥她：“没良心，断送了父亲的生命！”那时的贾静雯，刚满20岁。放在一年前，她还是北京电影学院里穿着白裙子的学生，周末会和同学去王府井逛街，口袋里装着父亲给的零花钱，从没想过“钱”会成为压垮生活的巨石。她出生在台湾一个富裕家庭，父亲靠着连锁餐厅生意，把家安在台北最繁华的地段，她的童年记忆里，永远有穿不完的新衣服，和父亲开着轿车带她去郊外野餐的画面。初三那年，她在放学路上被星探拦住，对方递来一张名片：“小姑娘，要不要试试拍广告？”那支饮料广告让她一夜成名，镜头里的她梳着齐肩短发，笑起来露出两颗小虎牙，青春得像夏日里的冰汽水。紧接着，她接拍了电视剧《佳家福》，虽然只是个小角色，却让她对表演产生了兴趣。16岁考上北京电影学院时，父亲特意飞到北京，在宿舍楼下拍着她的肩膀说：“好好学，爸永远是你的后盾。”可“后盾”在1993年突然崩塌。父亲来大陆拓展餐饮生意，本想大干一场，却因为合伙人卷款跑路，不仅血本无归，还背上了1000万的外债。催债的电话打到家里，红着眼的债主堵在餐厅门口，曾经风光的父亲一夜之间愁白了头。更让人心碎的是，就在全家为债务焦头烂额时，父亲被查出肺癌晚期。医院的诊断书像一块冰，砸在贾静雯心上。她看着父亲躺在病床上，化疗把头发都掉光了，曾经能轻松抱起她的手臂，如今瘦得只剩一把骨头。“退学吧，”她对辅导员说，声音平静得不像一个20岁的学生，“家里需要我。”回到台湾后，她成了家里的顶梁柱，白天在剧组跑龙套，演丫鬟、演路人，台词少得可怜，却拼尽全力；晚上赶到医院，给父亲擦身、喂饭，听着监护仪发出的滴滴声，一夜一夜地熬。最困难的时候，她同时接了三部戏，连续48小时没合眼，在片场晕倒被送到医院。醒来后第一句话是“我的戏份拍完了吗”，护士看着她苍白的脸，忍不住叹气：“你这孩子，不要命了？”她只是笑了笑，心里清楚，每多赚一块钱，父亲就能多住一天院，多用一支好药。可病情并没有因为她的拼命而好转。父亲的癌细胞扩散到全身，每天靠吗啡才能勉强止痛，最后连话都说不出来，只能靠呼吸机维持呼吸。贾静雯握着父亲的手，那双手曾经给她梳过头发，给她签过家长会的回执，如今却冰冷僵硬。她看着父亲的胸膛随着呼吸机的节奏起伏，眼神空洞地望着天花板，喉咙里发出痛苦的呻吟，突然明白，父亲正在承受的不是生命，而是煎熬。那个深夜，病房里只有监护仪的声音。母亲趴在床边睡着了，贾静雯看着父亲脸上痛苦的表情，眼泪无声地掉下来。她想起父亲清醒时，拉着她的手在纸上写：“我想回家。”她深吸一口气，伸出颤抖的手，拔掉了那根维持生命的管子。呼吸机发出刺耳的警报声，母亲惊醒过来，看到眼前的一幕，尖叫着给了她一巴掌：“那是你爸！你怎么敢？”亲戚们涌进病房，指责声像潮水一样将她淹没。“白眼狼”“没良心”“为了省钱害死父亲”，最难听的话都砸向这个刚满20岁的女孩。她一句话也没说，只是跪在父亲的病床前，直到天亮。后来在采访中，她才轻声说：“我爸那时候已经没有意识了，每天被机器吊着，太痛苦了。我想让他有尊严地走。”父亲的葬礼上，她穿着黑色的衣服，面无表情地答谢前来吊唁的人。母亲始终没跟她说一句话，亲戚们也对她冷若冰霜。她独自扛下了1000万的外债，继续在演艺圈打拼，拍《倚天屠龙记》时，她演的赵敏敢爱敢恨，眼神里的倔强，像极了那个在病房里做出艰难抉择的自己。多年后，母亲终于在一次家庭聚会上，握着她的手说：“那时候，妈不懂。”贾静雯笑了笑，眼眶却红了。她知道，无论过去多少年，那个深夜的决定都会是她心里的一道疤，但她从不后悔。就像她后来在微博里写的：“生命的意义不在于长度，而在于质量。让爱的人少受点苦，或许是另一种成全。”如今的贾静雯，早已还清了外债，事业有成，家庭美满。只是偶尔在整理旧物时，看到父亲当年送她的那本《演员的自我修养》，扉页上的字迹已经模糊，她还是会忍不住落泪。那个20岁的夜晚，她失去了父亲，却也一夜长大，明白了有些坚强，是不得不扛起的重量。

买了本二手书，书的扉页盖有前任书主的印章，哪位朋友指点一下，印章上刻的什么字？买了本二手书，书的扉页盖有前任书主的印章，哪位朋友指点一下，印章上刻的什么字？来源:不二说汽车 发表时间:2025/07/14 17:41:08