玩酷网

标签: 性暗示

【#警方介入重病老人银行取款时去世#:正在处理】5月14日,有网友发布视频称,自

【#警方介入重病老人银行取款时去世#:正在处理】5月14日,有网友发布视频称,自己的姑妈因重病缠身,让女儿持证件前往中国农业银行田心支行取款看病,但被银行要求必须“本人前来办理”。之后家人将老人抬至银行办理业务,在办理取款业务过程中,老人去世。对此,湖南株洲市石峰区政府工作人员表示,经法警确认老人是突发疾病死亡,目前已经上报市里进行处理。#农行回应重病客户取款时不幸去世#澎湃新闻记者看到,5月14日,一名自称是去世老人的侄子在短视频平台上发布视频称,其姑妈因多病缠身,偏瘫导致腿部受伤在医院治疗,遂让其女儿持两人身份证前往农业银行田心支行取5万元定期存款。“银行工作人员告知必须要本人亲自来银行办理才行,表妹明确告诉工作人员母亲重病在身来不了银行办理手续,农业银行工作人员在知晓存款人身体健康不行,还是要求当事人前来。表妹联系了小表妹夫用轮椅抬着姑妈来到银行办理取款手续。”该女子反映称,其姑妈之后在该农业银行门口慢慢倒下离世。同日,株洲市石峰区政府工作人员回应澎湃新闻称,事发当天警方已经介入处理,经法警确认,老人系突发疾病死亡,目前此事已经上报到市里进行处理。株洲市公安局石峰分局的工作人员则表示,目前正在处理,具体情况不方便透露。(澎湃新闻)
2023年,四川一男子救了一名落水的孩子,第二天孩子妈妈就带着10000元登门致

2023年,四川一男子救了一名落水的孩子,第二天孩子妈妈就带着10000元登门致

2023年,四川一男子救了一名落水的孩子,第二天孩子妈妈就带着10000元登门致谢,男子收下了钱,没曾想,接下来的举动让孩子妈妈顿感意外。2023年,四川某地公园湖边发生了件不寻常的事,几个中年男人正坐在湖边小馆子里喝酒聊天,其中一个叫刘帅的汉子嗓门最大,讲着年轻时的糗事逗得大伙儿乐不可支,这时候突然传来几声变了调的喊叫,像根针似的扎破了轻松的气氛。离他们五十米开外的湖堤上,七八个人扎堆围成个圈,有个穿花裙子的老太太急得直跺脚,手指头颤巍巍指着水面。原来是有个七八岁的男孩掉进湖里了,蓝白条纹的短袖在水里一沉一浮,眼瞅着就要往深处漂,刘帅撂下酒杯就往外冲,啤酒沫子顺着桌沿往下滴,几个朋友还没反应过来,就听见"扑通"一声响。湖水比想象中凉,刘帅刚跳进去就打了个激灵,他年轻时在老家河里摸过鱼,但这些年坐办公室早把水性荒废了,好在孩子离岸边不算太远,他蹬着水往前扑腾,裤兜里手机泡了水都不知道。岸上有人扔过来个塑料桶,他抄起来当浮板使,总算够着孩子的衣领子,往回游的时候腿肚子直抽筋,硬是咬着牙把孩子托上了岸。这时候救护车也到了,医护人员忙着给孩子拍背控水,刘帅瘫在石阶上喘粗气,湿透的衬衫贴在背上,风一吹冷得直哆嗦。有人递给他条干毛巾,他胡乱擦了两把,瞅见孩子睁开眼了,赶紧拽着几个朋友悄悄溜了——他怕被记者拍上电视,更怕单位领导知道他上班时间溜出来喝酒。落水孩子的妈吴女士接到电话时,正在超市挑排骨,手机差点从手里滑出去,称好的肉也不要了,踩着电动车就往医院赶。到了急诊室看见儿子小脸煞白地躺着,眼泪唰地下来了,听说是被人救上来的,她攥着护士的手问恩人名字,可谁都说不上来。接下来的三天,吴女士把能想的招儿都使遍了,在小区每栋楼底下贴寻人启事,朋友圈发了十几遍,连短视频平台都注册了账号。最后还是菜市场卖鱼的张婶给她支了个招,说公园门口新装的监控探头指不定拍着了,派出所民警帮忙调了录像,这才看清楚救人的是个圆脸寸头、穿着灰T恤的汉子。第二天大清早,吴女士领着孩子,揣着刚从银行取的一万块钱找上门,刘帅开门看见娘俩就要关门,被邻居王大爷堵个正着,推让了半个钟头,最后钱是收下了,可转身就骑着电动车去了城西的儿童福利院。院长后来跟记者说,那天刘帅把装钱的信封往桌上一搁,说了句"给娃娃们买点好吃的",扭头就走,拦都拦不住。这事儿被齐鲁晚报报道后,在当地炸开了锅,有人说刘帅傻,白给的钱都不要;也有人猜他是不是嫌钱少,其实刘帅自己也没想到会闹这么大,他就是觉得收了钱心里不踏实。后来街道给他发了见义勇为奖状,奖金他照样捐了,还带动了附近几个厂子给福利院捐物资,最让他高兴的是,打那以后湖边多了俩救生圈,社区还组织了志愿者巡逻队。
【#山西订婚强奸案被列入最高法指导案例#,最高法:#订婚不意味着对性行为存在默示

【#山西订婚强奸案被列入最高法指导案例#,最高法:#订婚不意味着对性行为存在默示

【#山西订婚强奸案被列入最高法指导案例#,最高法:#订婚不意味着对性行为存在默示同意#】5月14日,根据人民法院案例库公开案例显示,山西大同“订婚强奸案”被列入最高人民法院发布的指导性案例或典型案例库。裁判要旨显示:1.订婚不意味着对性行为存在默示同意,不存在所谓的“订婚就有性权利”。行为人与被害人之间的订婚事实不影响对强奸罪的认定。行为人违背妇女意志,以暴力、胁迫或者其他手段强行与妇女发生性关系,符合刑法第二百三十六条规定的,应当依法以强奸罪定罪处罚。2.泄露依法不公开审理的案件中不应当公开的信息的,应当依法承担法律责任;构成犯罪的,依法追究刑事责任。对于审判程序中辩护人、诉讼代理人等泄露依法不公开审理的案件中不应当公开的信息的,人民法院可以根据具体情况,依法予以训诫或者给予其他处罚。
对方总用脚尖蹭你?小心!这3个‘微动作’是TA的性暗示

对方总用脚尖蹭你?小心!这3个‘微动作’是TA的性暗示

比如对方总用脚尖蹭你,这可不能忽视,因为这很可能是性暗示的一种表现。二、当对方出现这种动作时,首先要冷静观察。脚尖蹭你可能意味着TA在你面前感到紧张又带着一丝期待。这时候,如果你也对对方有好感,可以适当给予回应,...
#女子在沪旅游一个月几乎未花住宿钱#【#女子虚构卫生问题薅多家酒店羊毛#,上海警

#女子在沪旅游一个月几乎未花住宿钱#【#女子虚构卫生问题薅多家酒店羊毛#,上海警

#女子在沪旅游一个月几乎未花住宿钱#【#女子虚构卫生问题薅多家酒店羊毛#,上海警方:刑拘!】只因一次意外的经历,女子竟掌握了“薅羊毛”的财富密码?在明知自己是过敏性体质的情况下,她故意抓挠皮肤,并以身上瘙痒、发红过敏为由,要求酒店退还房费。为逃避法律制裁,女子还多次查询与消费纠纷有关内容,试图以此规避风险……5月14日,记者从上海市公安局获悉,近日,普陀警方成功破获一起寻衅滋事案件,涉案女子王某已被依法刑事拘留。3月15日13时许,上海市公安局普陀分局真光路派出所接到辖区某连锁酒店负责人刘经理报警称,有一名女子王某以设施不干净为由要求酒店退还房费,双方发生经济纠纷。接报后,民警立即前往现场。经查,王某一天前入住该酒店,却在退房时声称酒店卫生不达标,导致其身上发了大量红疹,出现皮肤瘙痒过敏的症状,并以此要求店家退还房费。协商过程中,双方就赔偿方案无法达成一致,遂报警处理。起初,在了解事件情况后,民警对双方的矛盾纠纷开展了调解工作。但在调解过程中,酒店保洁员在整理王某退房后的房间时,竟意外捡到了一份她遗落在桌上的病历,发现其早在入住之前就已经确诊为皮肤过敏,并非入住后才导致。同时,刘经理又查询了本品牌酒店系统,得知王某竟在外省酒店也同样发生过类似纠纷,十分可疑。随后,警方根据相关疑点问题开展了调查取证。通过调取相关记录,民警发现王某于一个月前刚刚来沪旅游,先后辗转十多家酒店,但都没住两天便匆匆退房。在走访过程中,令办案民警意想不到的是,王某住过的所有酒店管理人员皆反馈称,其在退房当天都曾以卫生问题导致皮肤过敏为由,要求酒店退款免单,与刘经理遇到的情况如出一辙。警方还问询了其曾就诊过的医生,医生反馈称王某的症状疑似是自己抓挠导致。4月24日,普陀警方掌握了犯罪嫌疑人王某的确凿犯罪证据,动身前往闵行区某浴场将其成功抓获。到案后,犯罪嫌疑人王某对其通过虚构卫生问题导致皮肤过敏并以此要求退赔房费的犯罪事实供认不讳。据王某交代称,她从小便是过敏性皮肤体质,身上很容易过敏发红。为节省房费,王某在每次退房前都会以酒店卫生不达标造成其皮肤过敏为由,恶意要求酒店方退款免单。在面对医生的询问时,王某又故意否认自己的既往病史和就诊记录,以达到混淆视听的目的。在来沪的一个多月里,在明知自己是“薅羊毛”的情况下,王某多次故意用此方式索要酒店退款,几乎未花过钱用于住宿,严重影响了酒店正常经营秩序。目前,王某因涉嫌寻衅滋事罪已被普陀警方依法刑事拘留,案件正在进一步侦办中。(澎湃新闻)
上人民日报了!云南,一男子面色发青,双手捂住脖子跑向特警求救,却不说话,只是一个

上人民日报了!云南,一男子面色发青,双手捂住脖子跑向特警求救,却不说话,只是一个

上人民日报了!云南,一男子面色发青,双手捂住脖子跑向特警求救,却不说话,只是一个劲用手比划,没想到,特警肖辉瞬间秒懂,随后一个举动,让男子下跪感激,网友:救命之恩,值得一跪!云南日报也转发了这件事,并配文:人民警察就是百姓的“安全气囊”。这件事发生于5月3日的云南。在一条马路上,一个身穿白色上衣、黑色裤子的男子正在路上行走,突然,他加快脚步脚步,面色也开始发青。只见他双手紧紧捂住脖子,脚步踉跄地穿过马路,径直朝着正在执勤的特警方向跑去!路上的行人看到这一幕,非常疑惑,人们纷纷猜测:这男子是不是犯了什么事?或者是被人追赶?毕竟,从视频中看到男子那急切又怪异的举动,很容易让人产生这样的联想。然而,大家不知道的是,此时的男子正遭遇着生死危机......原来,他在吃东西的时候,一块面包突然卡住了喉咙,导致他无法说话,只能感受到窒息感越来越强烈,面色也逐渐变得青紫,整个人都处于极度的恐慌和痛苦之中。男子跑到特警肖辉身边后,着急地不断比划着,想要表达自己的困境。肖辉身边当时还有好几个人,他们也在向肖辉请求帮助。肖辉看到男子的样子,立刻意识到情况紧急。他没有时间去多想其他可能性,只知道眼前的男子正面临着危险,需要马上得到救治。来不及有任何犹豫,肖辉迅速做出反应。他走到男子背后,双手环抱住男子的腹部,然后按照海姆立克急救法的步骤,双手快速有力地向里向上冲击。在这个过程中,肖辉的动作熟练而精准,每一下都带着对生命的敬畏和拯救的决心。那时候,大家都紧紧盯着肖辉和男子,心里默默祈祷着。仅仅过去了短短8秒,奇迹发生了。卡在男子喉咙里的面包被成功排出,男子终于能够顺畅地呼吸了!脱离危险的男子,眼中满是感激之情。他看着面前的肖辉,心中的感动无以言表,当面向肖辉表达自己的谢意。这一幕让在场的人都深受触动。肖辉的这一紧急救援行动,展现了他作为特警的专业素养和快速反应能力。在面对紧急情况时,他能够迅速判断并采取正确的措施,为挽救男子的生命争取了宝贵的时间。他用自己的实际行动,诠释了人民警察为人民的宗旨,成为了百姓心中的“安全气囊”。这件事在网上传播开来后,网友们纷纷为肖辉点赞。大家都觉得,在危急时刻,肖辉的果断和勇敢给了男子第二次生命,这样的救命之恩,值得男子当面感谢。人民警察在日常生活中,总是默默守护着百姓的安全,在关键时刻更是挺身而出,成为大家坚实的依靠。他们用自己的行动,赢得了百姓的信任和尊重。对此,你们怎么看?
“彻底解释不清了!”中国留学博士在伦敦狂追小偷,将老外摁在地上摩擦!英国警察懵了

“彻底解释不清了!”中国留学博士在伦敦狂追小偷,将老外摁在地上摩擦!英国警察懵了

“彻底解释不清了!”中国留学博士在伦敦狂追小偷,将老外摁在地上摩擦!英国警察懵了:“你自己把手机拿回来的?”网友调侃:国内中考体育项目不是和你闹着玩的.....5月5日下午,邱博士在牛津街附近被扒手顺走手机,发现后立刻开定位追击。小偷窜进地铁站试图甩脱,他直接撞开闸机猛追,下扶梯时一步跨四五级台阶,路人纷纷指路。追到北线站台,小偷刚要登车,他一个冲刺将人按在墙上,还“专业提醒”:“别装病,我懂急救!”整个过程不到两分钟,地铁工作人员都惊叹:“这体能比地铁准点率还高!”这事暗合中西文化对“正义”的不同理解。在国内,抓小偷是“见义勇为”,法律明确免责;英国虽有“公民逮捕权”,却严格限制武力使用,曾有店主因制伏小偷用力过猛被起诉。邱博士的处理堪称教科书:追贼时开定位保持理性,扑倒后立即松手等警察,既拿回财物又没触法律红线,巧妙平衡了“快意”与“程序”。本质上,这场追击跑赢的不只是小偷,更是人类对公平的共同追求。邱博士事后说“不能惯着坏人”,这种朴素正义感,无论中西都能共情。它也打破了“中国留学生只会读书”的刻板印象——当学霸摘下眼镜奔跑时,展现的是中国年轻人“文能科研、武能护己”的真实模样:温和但不软弱,讲理却不惧冲突。从街头小事看大道理:正义没有国界,勇气不分文化。邱博士用一场800米冲刺证明,中国人骨子里的韧劲儿,藏在实验室的烧杯里,也刻在守护公平的每一步奔跑中——这才是比手机更重要的“追回物”。
“看哭了!”1993年,湖南一退休老校长偶然得知,一小保姆因家境贫穷,放弃了上重

“看哭了!”1993年,湖南一退休老校长偶然得知,一小保姆因家境贫穷,放弃了上重

“看哭了!”1993年,湖南一退休老校长偶然得知,一小保姆因家境贫穷,放弃了上重点高中的机会,直接扬言要带她走!岂料,在之后的13年间,老校长竟在这个保姆身上花去了10万元的退休金!后来老校长对她提出的一个要求,更是令这个小保姆的人生彻底改变!1993年立秋,湖南宁乡喻家老屋的灶膛里,橘红色火舌正吞噬一张泛着油墨香的纸,16岁的喻塞波看着重点高中录取通知书上的"第一名"三个字逐渐卷曲,父亲老喻的哭声混着纸灰落在她补丁摞补丁的袖口:"闺女,爸对不住你..."这是母亲去世的第三年,土墙上的奖状还新鲜,喻塞波却已学会用碎布裹住弟弟磨破的鞋底。当她默默捡起未烧尽的校徽残片,突然听见村头广播在喊:"县城李家招保姆,初中文化优先..."三个月后,喻塞波在县城雇主家的书架前停住了脚步。《数理化自学丛书》的牛皮封面上落着薄灰,她白天擦家具时总会多停留三分钟,用手指在灰尘上画几何图形。深夜等雇主睡下,她就着走廊的声控灯,用保姆服口袋里的铅笔在旧账本上做题,稿纸边缘写满"sinθ""cosα"。这些细微举动被雇主罗瑞蓝看在眼里。这位宁乡师范的退休会计,某天把磨破的《高中数学解析》放在她的床头:"隔壁住着彭校长,他教了一辈子书。"书页间夹着张字条,墨迹未干:"每个小数点都该在正确的位置。"彭选勋的办公桌上,摆着罗瑞蓝送来的账本——上面画满工整的函数图像,解题步骤旁标着"保姆喻塞波"。这位有着30年教龄的老校长摸着纸上的铅笔印,想起自己在山区小学见过的那些辍学儿童。1994年春日的清晨,他骑着二八自行车穿过县城街巷,车把上挂着给喻塞波的新笔记本,扉页写着:"知识不该困在围裙上。"复学之路比想象中艰难,重点高中开学两个月,教导主任指着满员的教室摇头:"学籍都注册完了。"彭选勋掏出泛黄的教师证,在校长室坐了三个课间,终于等来特批:"让孩子试试,跟不上再走。"那天傍晚,他带着喻塞波走进教室,粉笔灰落在她洗得发白的袖口,却在黑板上写下比任何学生都工整的"欢迎新同学"。彭家阁楼的小床,成了喻塞波的第二个家,罗瑞蓝特意安装的台灯下,堆着彭选勋从旧书摊淘来的教材,每本扉页都有他用红笔写的批注:"第三章重点看例题5"。1997年高考前夜,喻塞波盯着模拟卷上的68分偷偷抹泪,彭选勋却指着她腕部的老茧:"我教过的学生里,手磨出茧子的最后都考上了好大学。"第二年复读,她的分数跃升至623分,志愿表上的"湖南师范大学化学系",让彭选勋夫妇翻出了压箱底的存款单。当喻塞波在大学实验室第一次握住试管,手机里传来罗瑞蓝的声音:"老彭把给儿子买摩托车的钱先给你交学费了,他说实验室的试管比摩托车有分量。"2006年深冬,中科院化学所的走廊里,喻塞波盯着博士学位证书上的名字,想起13年前那个烧毁通知书的秋夜。彭选勋寄来的信躺在办公桌上,信纸边缘画着简笔台灯:"别总想着报恩,把当年书架上的《自然》杂志多读几遍,就是最好的回馈。"此刻的彭家客厅,68岁的老校长正在给孙子解释"量子化学",退休金存折上的数字已从五位数变成三位数。但每当看到喻塞波寄来的论文抽印本,他总说这是"这辈子最值钱的存款"。2010年,当喻塞波作为青年科学家代表回到宁乡,在彭选勋的病床前翻开最新研究报告,老人浑浊的眼睛突然亮起:"当年那个在账本上画函数图的小丫头,终于让小数点找到了最该去的地方。"彭选勋与喻塞波的故事,是中国教育扶贫的微小注脚:白芳礼老人蹬三轮车20年,资助300名贫困学生,去世前还在问"我的支教队出发了没";张桂梅校长,扎根深山40年,用贴满止痛膏的手,把2000多名女孩送出大山。1993-2023年,全国像彭选勋这样的民间助学人士超过500万,他们用退休金、转业费甚至丧葬费,托起了800万贫困学子的读书梦。教育的星火,往往始于某个普通人眼中的不忍,却在时光中酿成照亮未来的火炬。喻塞波至今保留着彭选勋送的第一本笔记本,泛黄的纸页上,当年的函数图旁多了行小字:"2023年,我在中科院带的第一个研究生,也在笔记本上画满了这样的图形。"这场跨越十三年的劝学传奇,最终在中科院的实验室里完成了精神的接力。当一个人用知识挣脱命运的枷锁,背后必定站着无数个"彭选勋"——他们或许没有惊天动地的伟业,却在某个清晨、某盏台灯下,用最朴素的善意,为另一个生命打开了新世界的大门。正如彭选勋在退休感言中写的:"教师最大的成就,不是培养出多少高分学生,而是让每个孩子相信,知识的光永远为追光者亮着。"喻塞波的人生蜕变,不仅是个人奋斗的奇迹,更是一个社会教育良知的生动注脚——当我们愿意为他人的梦想驻足,便是在为文明的传承埋下最坚实的基石。对此,您怎么看,欢迎在评论区留言讨论!创作来源:长沙晚报
湖南,有一名女子在网上哭诉,她今年23岁,身高1米70,因为嘴里长着一对大虎牙,

湖南,有一名女子在网上哭诉,她今年23岁,身高1米70,因为嘴里长着一对大虎牙,

湖南,有一名女子在网上哭诉,她今年23岁,身高1米70,因为嘴里长着一对大虎牙,影响到了形象,令她无法找到男朋友。身边的朋友也会嘲笑她,还给她起了一个外号叫虎牙妹,令她感到十分烦恼。她说,去年年底的时候,她回老家过年,父母托媒人婆为她介绍相亲对象,结果连续相亲了4名男子,相亲对象都嫌弃她长的虎牙,甚至还有一位相亲男子说她的牙齿给人一种恐怖的感觉。曾经有朋友建议她,去牙科所把这两个虎牙拔掉,然后再镶两个牙齿。但她觉得这两个虎牙如果拔掉了,可能会影响到其他牙齿,所以一直显得很犹豫,要不要去拔这两个虎牙!那么你们觉得,女子的这两个虎牙应该拔掉吗?
他10岁讨饭,弟弟饿死在怀里,13岁打铁谋生,23岁闯关东,尝尽人间疾苦,这个“

他10岁讨饭,弟弟饿死在怀里,13岁打铁谋生,23岁闯关东,尝尽人间疾苦,这个“

他10岁讨饭,弟弟饿死在怀里,13岁打铁谋生,23岁闯关东,尝尽人间疾苦,这个“文盲”农民竟用一生写下传奇,从赤贫到身家20亿,还让中国土豆“翻身”打了一场漂亮仗!(信息来源:2004年09月16日南方周末——一个农民富豪的“乌托邦”)小学一年级学历,识字不足两百,连报纸都看不太明白,他却从一个负债累累的建筑商,一跃成为胡润富豪榜上的亿万富翁,他叫梁希森,他的出身,跟“富豪”俩字差了十万八千里,他生在山东乐陵一个穷家,童年全是饿肚子的记忆,尤其是1960年灾害最凶那年,十岁的梁希森眼睁睁看着三岁的弟弟没吃的,靠地瓜面和树皮面做的干粮硬撑,最后还是饿死了。这事儿狠狠刺痛了他,让他明白,没饭吃,不出去要饭,自己也活不成,于是,他下狠心跑到乐陵旁边的河北要饭,一要就是三年,这段苦日子,让他刻骨铭心地懂了:“没有钱,是万万不行的,只有有钱,才能改变自己和家乡的面貌。”上世纪80年代起,梁希森在家乡先后开了面粉厂、毛巾厂、钢构公司,凭着一股不服输的劲儿,攒下了第一桶金,到了1995年,他用自己的名字注册了乐陵市希森集团公司,注册资本就有2.7亿元,为他后来的事业版图打下了底。然而,商场风云变幻,怎会事事如意,1996年,梁希森的建筑团队承接了北京著名的“玫瑰园”豪宅工程,为此他垫付了高达7000万的资金,谁曾想,开发商中途撂挑子跑了,这笔巨款眼看就要打水漂,换了别人,这基本就是灭顶之灾,躲都来不及。可梁希森却不愿放弃,他作出了个令人咋舌的选择,"孤注一掷",持续注资,提出破产拍卖申请,最后以3.98亿的天价将这座烂尾项目买下,幸运之神似乎特别垂青这位胆大心细的"铤而走险者",巧合的是,北京此刻正好实施政策叫停别墅审批,这个昔日无人理睬的烂尾楼盘立即成了香饽饽。“玫瑰园”项目最终给梁希森带来了近37亿元的总销售额,他个人净赚20亿,一下子就上了胡润富豪榜,这回“摔一跤捡了个聚宝盆”,让梁希森的财富翻着跟头往上涨,也让他有了更大的底气去做他一直想做的事。他的法子简单粗暴,却深得民心,给全村盖起崭新的二层或四层小楼,让村民用“旧房换新房”,村民们几乎是白白住进了别墅,比如,新村的二层小楼有280平米,村民只需要按自家老房和新房的面积差,每平米补100块给希森集团,要是老房面积大,希森集团还倒找钱,据说连偏房甚至鸡窝都能折算面积。这么一来,希森集团在粱锥村只收回不到30万,连总投资的1%都不到,而腾出来的老宅基地呢,被他建成了现代化的养牛场,鲁西牛业公司,乡亲们从农民变成了养牛场的工人,每月能拿700块左右的工资,还有过节福利和养老保险,年底还能根据牛场盈利分红。梁希森这套“企业+村庄+农户”的模式,让粱锥村变了个样,当然,过程也不是一帆风顺,比如新村刚建好,村民还不习惯在家里卫生间上厕所,每天早上照旧跑到村西头的公厕扎堆聊天,房产证的办理也费了不少周折。在乡村振兴这条路上,梁希森的“傻劲儿”好像使不完,一次带女儿吃洋快餐,他偶然发现做薯条的土豆竟然是进口的,这事儿触动了他,他想不通,中国这么大国家,怎么连土豆都得靠进口?于是,他又做了一个更“傻”的决定——押上全部身家,投身马铃薯育种,这对一个小学一年级学历、自称“高科技我做不了”的人来说,简直是天方夜谭,最初,他雇了8个大学生瞎捣鼓,结果3年赔了600万,他不甘心,咬牙请来专家,建起专业实验室。可育种这路,漫长又艰难,他又连续亏了17年,期间甚至不得不卖房子来填这个无底洞,前前后后砸进去了近40个亿,这期间,嘲笑和质疑声就没断过,但他硬是扛了下来。终于,奇迹发生了——“希森6号”马铃薯横空出世,亩产突破9吨,创了世界纪录,国产土豆总算扬眉吐气,不仅在国内推广种植到1500万亩,还成功出口到了6个国家,更让人服气的是,梁希森把这个花了血本研发出来的种薯专利,免费给农民用。梁希森的一生,争议不少,有人说他给村里盖别墅、搞养牛场,是“图地圈钱”,他却用行动说话,无论是免费的种薯专利,还是从1992年起就义务为粱锥村所有村民交了20年的村提留,都证明他不是只图私利。他大字不识几个,却凭着那股执着和对家乡的深情,硬是建成了国家马铃薯工程技术研究中心,他曾自嘲:“高科技我做不了,但带老乡致富,我能行!”2025年4月,71岁的梁希森因病去世,他用一辈子,实践着“凭自己的能力,能改变一个村就改变一个村,能改变一个乡就改变一个乡,能改变一个县就改变一个县”的诺言,这个被许多人叫做“傻子”的富豪,用最土的产业,写出了最燃的逆袭故事,也给我们留下了一份宝贵的精神财富。