1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！”在1965年那个秋天，武汉的一句闲聊，牵出一位将军的沉浮往事。毛主席问起“洪麻子”，韩先楚答完，主席接话：“他过去有功，不能一棍子打死！”这对话背后，究竟藏着什么转机？洪学智出生在安徽金寨一个穷山沟里，家里穷，他小时候就帮着家里干农活。1929年，16岁那年，他参加了中国工农红军，同年还入了党。从那起，他就跟着部队打天下。长征时候，他随红四方面军走，翻雪山过草地，吃尽苦头。抗日战争打响，他在前线带兵，在华北平原上跟日军干仗。解放战争里，他指挥部队南下，参加渡江战役，帮着解放大半个中国。新中国成立后，1950年抗美援朝，他当志愿军副司令员兼后勤部长。那时候，美军飞机坦克满天飞，志愿军后勤线差点断掉。他想出分段运输法，白天躲山洞，晚上用牛车人力接力送弹药粮食。这法子管用，志愿军前线没缺过东西。国际上都说中国军队后勤了不起。1955年，解放军授衔，他成了上将，继续管总后勤部，推动军队后勤建铁路修仓库。1959年庐山会议后，组织上安排他调吉林省农业机械厅当厅长。1960年，又到农场参加劳动。他在那儿干农活，管机械，帮着改善生产。说起1965年秋天那事，得从毛主席南下说起。主席到武汉视察，接见了福州军区司令员韩先楚。韩先楚和洪学智是老战友，早年在红四方面军一个班，抗美援朝又一起干，一个管前方，一个管后方。主席见到韩先楚，就问起老同志情况，特别是洪麻子。韩先楚说，洪学智还在吉林下放劳动。主席马上说，他过去有功，不能一棍子打死。这话分量重，等于给洪学智开了绿灯。韩先楚回去后，多次向上级反映情况。组织上开始重新考虑洪学智的事。洪学智下放那些年，没闲着。在吉林农场，他干各种活计，从养猪到磨豆腐，再到拉车扛包。他干得踏实，从不叫苦。农场人说他比年轻人还能干。他跟家里人说，干啥都行，别给组织添乱。他从没向上面要过复出，就老老实实劳动。那些年，国家闹饥荒，他帮着农场增产粮食，修农机，确保机械不出岔子。他的老本行是后勤，这在农场也用上了。主席那话传开，1966年初，洪学智被增补为中央候补委员。这算重回领导圈子一半。之前他还在农场忙活，每天起早贪黑。增补后，他的职务逐步恢复。1971年，他调沈阳军区司令员。1977年，党的十一届三中全会后，他彻底平反。1978年，重回总后勤部部长岗位，继续管军队后勤。那时候，国家改革开放，他推动后勤现代化，建更多仓库和运输网，确保部队供给稳当。1988年，解放军恢复军衔制，洪学智再次获授上将军衔。这在军史上独一份，两次上将。别人问他一路坎坷有啥想法，他说，没功夫想那些，党让干啥就干啥。他一生听党指挥，从士兵到上将，两次从头来过，都顶上去了。不靠关系，不搞小动作，就凭干实事。洪学智在抗美援朝的贡献，大伙都知道。他建的运输线，让志愿军打赢仗。美军那边承认，中国后勤是奇迹。但我们不吹他们，志愿军靠的是党的领导和战士们拼劲。洪学智设计分段运输，硬是把物资送到前线。后来，1979年自卫反击战，洪学智参与指挥，尽管60多岁，还管后勤部署，确保部队弹药粮食足。他总说，打仗没年龄。改革开放后，他继续工作，推动军队后勤跟上时代。2006年，他逝世，享年93岁。
