玩酷网

8月21日，第七届山西文化产业博览交易会现场，山西日报传媒集团展区，由山西晚报社设置的互动区域人气高涨，无论是承载文化信息的第七届山西文化产业博览交易会观展手册和山西省文化传承发展典型案例推介的文博会特刊，还是...

那年有个山西煤老板张弛前往迪拜体验贵族生活，3天挥霍了1200万，离开之前，一位迪拜贵族为他设宴送行。在宴会上，贵族漫不经心地说了一句话，无论你有多少钱，你永远只是个普通人，做不了贵族，真正的贵族都是那些沙漠种树的人！没人能想到，这个现在蹲在地里研究葡萄长势的人，曾经是山西煤矿圈里出了名的“挥金派”，上世纪九十年代末，他还是个跟着矿工下井的年轻人，靠着敢拼敢闯，攥着凑来的8万块拍下第一座小煤矿。那时候中国基建正热，煤炭像挖不完的“黑金”，他的矿场从一座扩到四座，再到八座，矿工从几十人涨到两千多，账户里的数字以亿为单位往上跳。可钱越多，他越觉得空——去参加高端酒会，别人看他的眼神总带着点轻视，有人私下说“穿得再贵，也掩不住一身煤味儿”，甚至他误把醒酒器当花瓶时，全场的窃笑声能让他攥紧拳头。为了争这口气，2010年他揣着满心的不服气去了迪拜，在那个以奢华闻名的城市，他觉得只要花钱够狠，总能换来尊重。私人飞机直接降落在停机坪，帆船酒店总统套房一住就是几天，拍卖会上看到“沙漠之星”钻表，他没多犹豫就举牌到75万美元，连直升机观光棕榈岛这种“打卡项目”，他也眼不眨地花了18万。可他没注意到，宴会上那些中东富豪看他的眼神，和国内酒会上的轻视没什么两样——直到告别宴上，建材大亨哈立德端着酒杯走过来，语气平淡却戳心：“在这里，钱和沙子一样多，能在沙漠里种出树的人，才值得被记住。”哈立德还跟他提，自己家族三代人砸了2.3亿美元，在沙漠里种活了6000棵椰枣树；阿联酋王室更是投了110亿，硬生生在沙漠里造出一片人工雨林。刘金启坐在金碧辉煌的宴会厅里，突然觉得自己那些天的挥霍像个笑话——他开的悍马、喝的红酒，在“改变生态”这件事面前，连一点分量都没有。回国的飞机上，他看着窗外掠过的云层，脑子里全是山西老家被雾霾裹着的煤矿，还有迪拜沙漠里那片人工雨林的样子，一个念头越来越清晰：他要做点能留下痕迹的事。回国后，刘金启没再碰煤矿生意，而是带着地图跑遍了西部，最后在贺兰山东麓停了脚——这里的土壤是花岗岩风化来的，透气性好，还含矿物质，农学家说种酿酒葡萄再合适不过。他没跟家人多商量，直接把八座煤矿全卖了，凑了6亿块，一头扎进了这片戈壁。身边人都说他疯了，6亿存银行每年利息就有几千万，何必去赌一片不毛之地？可他认准了，每天带着工人在戈壁上丈量、划线，连吃饭都蹲在沙地里。麻烦来得比想象中快，第一年建的滴灌系统，刚铺好就被沙暴掀翻，前前后后毁了17次，4700万像扔在了沙里；从法国引进的赤霞珠种苗，小心翼翼种下去，最后活下来的还不到0.3%，刘金启看着枯死的幼苗，晚上在工棚里翻来覆去睡不着，可天一亮，还是照样扛着铁锹去工地。后来农科院的专家听说了他的事，专程来给支招，说用“网格固沙法”可行——把沙地分成56个网格，每个网格先种白杨挡风沙，再用滴灌浇葡萄。从那以后，刘金启成了工地上最拼的人，九级大风天，别人都躲进工棚，他偏要背着铁锹去巡查林带，风沙里的砾石打在脸上，划出一道道血痕，他也没退过。有次风太大，工棚的顶都被掀了，他裹着棉被蹲在拖拉机驾驶室里，脑子里想的还是第二天要补种多少棵白杨，就这么熬了一年多，第38批种苗验收时，看着超过65%的成活率，这个五十多岁的男人，当场就跪在沙地上，双手抱着抽芽的葡萄藤，哭得满脸是沙。2017年秋天，第一批“贺兰红”葡萄酒灌装好，刚送到法国参加比赛，就拿了金奖，消息传回来，工地上的人都围着他欢呼，他却只是摸着酒桶，说了句“没白费功夫”。到2023年，他的葡萄园已经扩到3万亩，每年能产300万瓶酒，带动当地开了不少民宿和物流公司，5000多人有了工作，更让人惊喜的是，这片戈壁的植被覆盖率从7%涨到了63%，每年来的候鸟都多了23种，以前穷得叮当响的村子，现在成了游客常来的“葡萄酒小镇”。其实像刘金启这样的人，国内还有不少，内蒙古的王文彪早年也是做煤炭生意的，看着家乡库布其沙漠不断扩大，他干脆停了部分煤矿，带着人在沙漠里种沙柳、柠条，用芦苇方格固沙。二十多年下来，百万亩沙漠变成了绿洲，还带动牧民种沙棘、搞生态旅游，让“沙漠”变成了能赚钱的“金山”，他们都曾靠“挖资源”赚钱，最后却选择“养资源”，说到底，是明白了财富的真正分量——不是银行里的数字，而是能给土地、给别人留下点什么。感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！#A股将迎来1万点还是昙花一现#

“这位大叔火了！”山西，50岁男子借款几十万，不是为了买房，也不是为了买车，甚至现在还在为女儿的学费犯愁，他竟然将这些钱在数十年的时间里给25位“无名八路军烈士修建了一个安息之处”！家里外债还有的没还完，大钱又挣不来，妻子还因此经常埋怨他，但是他一直坚持到今天。网友：“真的看哭了”！2010年的深秋，在山西阳泉某处贫瘠的山坳里，郭海波弯着腰，将肩上最后一袋水泥重重卸下，溅起的粉尘扑了他一脸。而这袋水泥，是他用自家地里刚收的三斤豆角，跟邻村砖厂磨了半天嘴皮子才换来的。他抹了把汗，望着眼前初具轮廓的陵园地基。为了这片安息之地，他已欠下几十万外债，女儿的学费至今没有着落。然而，他却始终坚持着要为二十五位长眠太行山深处、姓名湮灭于战火的无名八路军烈士，建一个真正的“家”。这十六年的坚守，始于一本泛黄的登记册！上世纪九十年代末一次偶然的旧货市场淘书，郭海波在一堆故纸堆里，发现了一本边缘卷曲的登记册。册子内页，密密麻麻的记录下来十个地点。某年某月某日，某处山梁、某条沟壑，有八路军战士牺牲于此。有些关键的信息，牺牲者的姓名、籍贯，一概空缺，更多的是字迹潦草，信息模糊。而这些陌生的地标，指向了太行山深处一个个无名的坟茔。郭海波的心像被狠狠揪了一下。那些年轻的身影在战场上浴血奋战，然而倒下后却连个像样的墓碑都没有。他想着“不能让英雄无名！”而彼时的郭海波，不过是个普通下岗工人，家境清贫，生活拮据。然而，一种源自血脉深处的朴素情感与历史责任感，驱使着他踏上了这条常人难以想象的寻骨之路。太行山，峰峦叠嶂，沟壑纵横，要想寻找半个多世纪前的战场遗迹和散落遗骨，无异于大海捞针。但是他没放弃，郭海波蹬着一辆破旧自行车，车后座绑着干粮袋和水壶，开始了漫长的跋涉。他循着登记册上的线索，深入人迹罕至的山林。山路崎岖，他无数次崴伤脚踝，甚至险些从陡峭的山崖跌落。最危险的一次，他在攀爬一处风化严重的坡地时，脚下碎石突然松动，整个人向下滑坠，情急之下死死抓住一丛酸枣枝才幸免于难。寒来暑往，风雨无阻。他像考古者，在荒山野岭间细细搜寻。有时是半截锈蚀的皮带扣，有时是一颗变形的弹头，更多时候，是深埋于泥土之下、早已与山石融为一体的森森白骨。每一次捧起遗骨，用红布包裹好，他的心头都沉甸甸的。十年光阴，头发白了，皱纹更多了，但是他用脚步丈量着太行的每一寸土地，最终将二十五位无名烈士的遗骸一一寻回。遗骸寻回，仅仅是第一步。郭海波还想为这些无名英雄修建一座体面的陵园，让他们有尊严地安息，也让后人有个凭吊追思之所。然而，修建陵园需要钱！这对于一个靠打零工和种几亩薄田糊口的家庭来说，这无异于天文数字。随后，郭海波决定：“借钱！”他拉下脸皮，走亲访友，磨破嘴皮子，甚至不惜借下高息贷款。几十万元的债务，死死压在了这个本就清贫的家庭头上。家里的积蓄早已耗尽，原本宽敞些的老屋，被他腾出来改造成了简易的“无名烈士纪念馆”，里面摆放着他四处搜集来的抗战遗物和老照片。而他和妻子、女儿，则挤进了旁边低矮破旧的偏房。家中不断有上门要债的债主，而女儿甚至练一件新衣服都没钱买，家中的米面也快吃完了。这个时候，妻子终于忍不住埋怨：“闺女学费都快凑不齐了，你管那些死人干啥？这日子还过不过了？”亲戚朋友也是不理解：“老郭这是魔怔了？”“有这钱，给自家盖个新房不好吗？”面对质疑和生活的重压，郭海波往往只是低头抽着旱烟：“没有他们当年拼命，哪来咱们今天？他们连个名字都没留下，咱不能让他们连个安身的地儿都没有。”他怕后人忘了，怕这些为国捐躯的忠魂被历史彻底掩埋。为了省钱，郭海波几乎成了全能工匠。买不起建材，他就自己上山开凿石块。没钱雇工人，他就用自家种的蔬菜粮食去抵偿乡邻的帮工。陵园的一砖一瓦，一土一石，都有着他的汗水与心血。2010年那个秋天，当他终于将最后一袋水泥卸在陵园工地时，陵园的主体工程才算艰难落成。二十五块青石碑依山而立，虽无烈士姓名镌刻，却庄严肃穆。陵园建成后，郭海波每天都会去陵园清扫落叶，擦拭石碑，拔除杂草。即使最初门可罗雀，鲜有人知，他也风雨无阻。他守着这片陵园，最大的心愿，是希望有一天，这些无名烈士的身份能被确认，他们能“回到自己真正的家”。后来，随着媒体报道，郭海波的事迹逐渐传开。陵园开始有人前来祭扫，一束束野花，一杯杯清酒，寄托着后人的哀思与敬意。他觉得，这十六年的付出，值了。为国捐躯者，不应被遗忘。

“这位大叔火了！”山西，50岁男子借款几十万，不是为了买房，也不是为了买车，甚至现在还在为女儿的学费犯愁，他竟然将这些钱在数十年的时间里给25位“无名八路军烈士修建了一个安息之处”！家里外债还有的没还完，大钱又挣不来，妻子还因此经常埋怨他，但是他一直坚持到今天。网友：“真的看哭了”！据8月16日中国青年报报道，在山西太行山的深处，有一座看似普通却极为特别的纪念馆，它原本只是一间寻常农家小院，被改造成如今的模样。馆子始终保持着整洁，屋里一尘不染，每一件物什都摆放得有秩序。但这个地方很少有人踏进去过，偶尔才有一两个路人进来看看便匆匆离开。真正与这座纪念馆相依为命的，只有一位五十岁的男人。他是建造者，也是守护人，如今更像是唯一的看护者。日复一日，他用那双布满老茧的手，细致地擦拭着棺材和角落。与馆内的形成对比的是隔壁属于他自己的家。破旧逼仄、屋顶漏雨，几个人挤在一间狭小的土房里。妻子低声叹息，桌上压着一张女儿学费的欠条，那些沉数字时刻提醒着他们生活的窘迫。外人看他，往往只觉得不可理喻，甚至有人骂他傻，可他心里清楚，这一切都是为了偿还一笔藏在心底多年、无法推卸的旧账。这笔账源自他的童年。那时他总爱围在村里的老人身边，听他们反复讲述太行山上的故事。故事里有二十五位年轻的八路军战士，他们在战斗中倒在了这片土地上，却没能留下完整的名字与身份。听得多了，也就记下了，他始终觉得，英雄不该被遗忘，更不该孤零零地躺在荒山野岭里，他们应当有一个安身之处。他对自己许下誓言：“得让英雄有个家，不能让后人忘了他们。”从此，他背起了这份良心债，开始了长达十六年的奔波。他一次次翻越太行山，天没亮便出门，揣上两个干馍充饥，饿了就在山石上啃一口，直到太阳落山才拖着疲惫的身体摸黑回家。山路险峻，他曾在大雪封山的夜里被困，重重崴伤脚踝。也曾在悬崖边差点失足，几乎丢了性命。但他没有停下，因为在他心中，那二十五位烈士仿佛就在等待他。真正压在身上的，还不仅仅是身体的劳累。随着时间推移，他家的日子越来越紧巴。为了给烈士们建一个家，他把家里唯一像样的大房子腾出来，改造成纪念馆，全家人只好挤进漏雨的小屋。妻子常常埋怨，忍不住说：“自家人住破屋子还漏雨呢，你倒先给死人盖房子。”可他只是沉默，把家里多年积蓄全投进去了，甚至连女儿的学费都成了难题。亲戚们不理解，村里人也摇头，说他傻得可以，宁可让一家人受苦，也要给烈士立碑。可他始终咬牙坚持，因为在他心中，这是一笔躲不掉的良心账，不还清就没法安心。十六年的执拗，换来了一座庄重的纪念馆，一块亲手立起的石碑。那里安放着二十五位烈士的名字，哪怕有的名字并不完整，但至少，他们不再被埋没。他说：“这是我们的英雄，我的付出无所谓，关键是得让后代记住他们。”在他眼里，这些年的艰辛与债务，都比不上那份让烈士有个家的意义。随着故事被外界知道，网络上也出现了不同的声音。有人感叹：“这不是修纪念碑，这是把良心刻在石头上。”也有人惋惜：“自己家的日子都过不下去了，还先给烈士安家，这心肠比太行山的石头还硬。”在他心里，烈士的家才刚刚修好，旧账才算清了一半。新的欠账又摆在眼前，二十五位烈士至今没有找到亲人，他们依旧是孤魂无依。他的下一个心愿，就是帮助他们找到真正的归宿。他对自己说：“他们的家在哪儿呢？得帮着找。”他不仅守着这座小小的纪念馆，也守着一个沉甸甸的希望：有朝一日，能把烈士们送回自己的家。

上央视新闻了！山西，50岁男子坚持13年进太行山，背回来25具死人骸骨，他并不是为了财，这25具骸骨不是别人，而是当年的八路军战士！他甚至借款几十万，专门修建了一个纪念馆，存放这些骸骨，而他如今还在坚持寻找，只为让英雄能回家！网友：真的能把人看哭了。这就是高尚的信仰，没有先辈的付出也没有新中国。"找到了！又一位英雄......"2025年清明前夕，太行山深处，51岁的郭海波跪在一处陡峭的石缝前，小心翼翼地用布袋包裹起一具已经钙化的遗骨。这是他13年来，从太行山背回的第25具八路军烈士遗骸。"他们当年用命保卫国家，现在该回家了。"郭海波的声音有些哽咽。2012年，山西村民郭海波，第一次在太行山上发现了一具无名烈士的遗骨。那一刻，他想起小时候爷爷常说的话：这山里，埋着很多八路军战士，他们牺牲时，连个坟都没有。从那天起，郭海波带上镰刀和布袋，开始了他的"寻骨"之旅。太行山山势险峻，许多地方坡度超过70度，稍有不慎就会坠崖。但郭海波觉得，再难走的路，也比不上当年八路军打仗时的艰难。13年来，他翻越数百座山头。每次找到遗骸，他都会搜寻可能的身份线索，但大多数时候，只能无奈地摇摇头，这些烈士，连名字都没留下。随着找到的遗骸越来越多，郭海波做了一个让家人反对的决定：借款几十万，在村里修建烈士陵园和纪念馆。"家里不富裕，孩子上学都要钱，但他就是要做这个事。"妻子虽然埋怨，但最终还是支持了他。如今，25具烈士遗骨被安放在孔家峧村的陵园内。每逢清明，都有村民自发前来祭扫。郭海波说："这里就是他们的家，我们要让后人永远记住他们。"尽管遗骸已经"回家"，但郭海波的心愿还未完成：他希望这些烈士，能找到自己的亲人。由于年代久远，大多数遗骸没有任何身份信息，DNA比对工作异常艰难。当地政府已介入支持，但进展缓慢。但郭海波坚定表示，只要他还走得动，就会继续找下去。郭海波的坚持并非偶然。他的曾祖父，曾是八路军129师的"账房先生"，家中至今保存着数千份八路军当年的账单。这些发黄的纸张，记录着军民鱼水情的真实历史。"小时候，经常有老八路来家里看望我曾祖父，听他们讲当年的故事，我就想，一定不能忘记这些英雄。"郭海波的行动感动了无数网友，相关话题一度冲上微博热搜前十。有网友留言："看哭了，这才是真正的民族脊梁！"清明时节，太行山上的野花又开了。那些无名的英雄，终于不再孤单。而郭海波的脚步，依然在山间回响："只要还有烈士没回家，我就不会停下。"最后，您有什么感触呢？信息来源：中国青年报央视新闻|一把镰刀+布袋他用13年从太行山背回25具烈士遗骸文|知又编辑|南风意史

上央视新闻了！山西，50岁男子坚持13年进太行山，背回来25具死人骸骨，他并不是为了财，这25具骸骨不是别人，而是当年的八路军战士！他甚至借款几十万，专门修建了一个纪念馆，存放这些骸骨，而他如今还在坚持寻找，只为让英雄能回家！网友：真的能把人看哭了。这就是高尚的信仰，没有先辈的付出也没有新中国。在山西黎城县孔家峧村，有这样一位村民，他叫郭海波，多年来，他一直做着一件令人敬佩不已的事——寻找太行山上的八路军烈士遗骸，带英雄“回家”。山西是我国抗日战争主战场之一，八路军总司令部与129师曾长期在太行山区驻扎转战，无数八路军战士牺牲在这片土地上。郭海波的曾祖父在抗战时期是孔家峧村的村干部和医生，为八路军管账、治病疗伤，郭家祖宅地下的缸里还曾埋藏着数千份八路军账单。从小，郭海波就听老人讲述当年八路军浴血奋战的故事，这些故事在他心中种下了一颗种子。2012年，当得知太行山上仍遗留有八路军战士的遗骸后，郭海波毅然踏上了寻骨之路。从此，太行山的山间便时常出现一个身影，他背着布袋，手持镰刀，艰难地行走在陡峭的山路上。山路难行，坡度最大处可达70度左右，荆棘丛生，每前进一步都十分不易。但郭海波从未退缩，他用镰刀砍掉挡路的荆棘，用布袋仔细装殓找到的遗骨，再将其背“回家”。十几年来，郭海波走遍了黎城县的山区，先后发现了25具无名烈士遗骸。为了寻找这些遗骸，他翻越了数百座山头，查看了上千处石缝。每次遇到有垒石的峭壁石缝，无论多高多险，他都要想尽办法攀爬上去查看。今年4月，太行山峡谷中冰冻的河水尚未开化，郭海波和同伴们翻山越岭六个多小时，遇到坡度较大的冰面，大家就坐在冰上滑行。最终，他在一处峭壁的石缝中找到了一具遗骸，这已是他找到的第25具了。他仔细在现场查找，希望能发现一些身份信息或遗物，可每次都一无所获，但他从未放弃过寻找。如今，这些烈士的遗骨都被郭海波细心地安放在孔家峧村的陵园内。不仅如此，他还借款几十万，将自家的大房子改造成了一个纪念馆，用来存放这些遗骸以及相关的物品，馆内的每一件展品都是他自掏腰包购买的。他说，自己最大的愿望就是让这些英雄回家，希望有更多人关注遗骸鉴定，帮烈士们找到自己的家。郭海波的事迹经央视新闻报道后，感动了无数网友：有网友留言说：“看完泪目，英雄不该被遗忘，郭海波的坚持让我们看到了人性的光辉和对英雄的敬重，他是真正的英雄守护者。”还有网友表示：“没有先辈们的牺牲，就没有我们现在的美好生活。郭海波用行动让烈士‘回家’，也让我们铭记那段历史，他做的事太有意义了。”郭海波，这位平凡的山西村民，用13年的坚持，书写了一段不平凡的故事。他以自己的力量，让沉睡在太行山上的烈士遗骸得以安息，让那段悲壮的历史被更多人知晓。他的行动，是对英雄的缅怀，是对历史的尊重，更是对信仰的坚守。正是因为有无数像郭海波这样的人，我们的英雄才不会被忘记，我们的历史才会永远熠熠生辉。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！

“这位大叔火了！”山西，50岁男子借款几十万，不是为了买房，也不是为了买车，甚至现在还在为女儿的学费犯愁，他竟然将这些钱在数十年的时间里给25位“无名八路军烈士修建了一个安息之处”！家里外债还有的没还完，大钱又挣不来，妻子还因此经常埋怨他，但是他一直坚持到今天。网友：“真的看哭了”！有人表示：“借款几十万、欠着外债还在为烈士修安息处，大叔这才是真的心怀大义！自己日子过得紧，连女儿学费都愁，却没忘了那些为国牺牲的人，这份坚守太让人泪目了。”还有人表示：“看哭了！别人借钱买房买车，大叔却把钱花在无名烈士身上，哪怕妻子埋怨、生活窘迫也不放弃。他修的不只是安息之处，更是对英雄的念想，这种普通人的大义最动人。”还有人表示：“50岁还在为外债和学费发愁，却坚持数十年帮25位无名烈士安家，大叔太了不起了！那些烈士本该被铭记，是他替我们守住了这份敬意，比起很多只谈利益的人，他的精神太珍贵了。”对此，大家怎么看呢？

山西怀仁那女网红，怕是肠子都悔青了！跟榜一大哥见了面开了房，俩人拍的22分25秒视频，转头就被捅到了网上。她哭天抢地求大家别传，可网络这东西，发出去就像泼出去的水，哪收得回来？这妹子是个老实人，榜一大哥疯狂给你刷礼物，不就是为了跟你亲密接触一下的么。视频若是榜一大哥拍的，那就不地道了，你拍那玩意儿干嘛？明显是有小心思呀！抖音界这是个例吗？冰山一角罢了榜一大哥大姐的钱不是白花的，需要等价交换的…我这辈子不是任何人的粉丝，也不喜欢啥网红！干自己的活，挣自己的钱，过自己一家人的生活说到底，网络奔现水太深，尤其涉及私密的事儿，可得多留个心眼。别以为对方刷了几个礼物就掏心掏肺，真到视频满天飞的时候，谁也救不了你。这世上可没有后悔药卖，凡事多想想后果，总没错！

1945年，日军投降后，一个骨瘦如柴的中国女子从日军宪兵大队被释放了出来。众人在看清她的面目后吃惊不已，原来，眼前这个非人非鬼的女人，居然是当年山西第一美人侯冬娥，众人感到奇怪的是因为几年就被日军释放了，为何又会出现在这里？侯冬娥的遭遇揭开了一段被尘封的暴行，1921年出生的她，16岁嫁入高庄村时因容貌出众闻名乡里，但日军占领山西后，她的美貌却成为噩梦的开端。1942年春天，驻守进圭社据点的日军军官伊藤在汉奸指认下，带兵闯入高庄将正在坐月子的侯冬娥拖走，村民后来才知道，她被关进进圭社"慰安所"。在暗无天日的牢房里，侯冬娥每天要遭受数十次蹂躏，有幸存者回忆，日军用铁丝网把慰安所围成"活地狱"，女人们像牲畜般被编号管理。侯冬娥因容貌出众被特别"关照"，最严重时连续三天不让休息，这种非人折磨导致她身体严重受损，被折磨得无法站立时才被丢弃回家。村民以为苦难就此结束，没想到这只是第一轮噩梦，侯冬娥刚恢复些元气，1943年又被汉奸告密，第二次被抓进阳泉日军据点，这次她被编入"特别输送"名单，成为日军高层"招待用品"。档案显示，这类受害者往往被多次转送不同据点，有些最后被杀害灭口，侯冬娥侥幸活到抗战胜利，但身心早已支离破碎。战后统计显示，仅在山西盂县，像侯冬娥这样的受害者就有上百人，她们大多在90年代才敢开口讲述遭遇，而侯冬娥是最早站出来控诉的勇者之一。1992年，71岁的她拖着病体参加东京"战争受害女性国际听证会"，用颤抖的声音揭露日军暴行，日本律师团调查证实，她两次被强征的经历在慰安妇档案中极为罕见。侯冬娥的余生都在病痛中度过，神经衰弱和严重的关节炎让她常年卧床，丈夫早逝后靠养子勉强维生。1994年临终前，她盯着屋顶喃喃自语："我这辈子，就像被野狗撕碎的布娃娃。"村民们记得，下葬那天突然下起大雨，仿佛老天都在为这个被时代碾碎的女人哭泣。东京审判资料显示，日军在各占领区强征约20万妇女，其中山西是重灾区，这些女性多数没能活到战争结束，幸存者又因世俗偏见长期沉默。侯冬娥在生命最后时刻的勇敢控诉，让世界记住了这段血色记忆。在盂县高庄村的老槐树下，后来立着一块无字碑，当地人说不清这是为谁而立，但每个经过的人都会放慢脚步。风过时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说那些被战争碾碎的青春，侯冬娥们的故事提醒着世人：有些伤痕永远不会愈合，有些记忆必须永远铭记。

#网民造谣晋中地震致厂房损坏被罚#【网民造谣“山西晋中地震致厂房损坏”虚假灾情！被警方处罚】#晋中公安查处一起涉地震谣言案#8月11日，南都N视频记者从公安部网安局获悉，近日，山西晋中公安机关成功查处一起编造传播涉地震谣言案件。据悉，经查，杨某为博取眼球、吸引流量，在短视频平台发布一则定位于山西晋中的某厂房损坏的画面视频，编造“太谷地震啦”虚假灾情。误导网民关注，严重扰乱社会公共秩序，引发当地居民一定程度恐慌，造成了不良社会影响。目前，属地公安机关已依法对违法行为人杨某给予行政处罚。