玩酷网

美国局长2027年要重返月球！美国NASA代理局长发帖宣布“2027年美国宇航员要重返月球”，不忘带上中国“将赢得与中国的太空竞赛”，中国什么时候同意与你们进行太空竞赛了？我们的航天都是独立自主，在西方打压和封锁情况下自己摸索出来的，从来都是为了中国人自己的太空梦，没有抱着与别人竞争的目的去发展。肖恩·达菲作为代理局长，公然宣称要准备与中国进行太空竞赛，这属于是无中生有的倒反天罡，我们在埋头发展都被人当成对手，证明我们做对了！我们2030前后登月就是一步一步按照自己的计划科学论证来的，不会张口就来2027要登月！

美国宇航局局长刚说了，美国一定会赢得和中国正在展开的登月竞赛。2027年，美国宇航员就会登上月球。这位局长可是姓史？提醒你一下，你们早在五十年前就登上去了，何必再说这样的狠话呢？再说了，我们也从来没说过要和你比啥赛啊，纯粹是你们自己急眼了，非要和我们比[抠鼻]。我们只是说，2030年前中国人一定会登上月球。既然你们连这个也要抢，那你们先请吧。丑话说在前头，后年你们要是再不送人上去，那就只好让你们排在三哥的前头当二哥了[无奈摊手]。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。当六位中国航天员在空间站里拍下那张"太空全家福"时，有人翻出国际空间站的旧照：十几个宇航员挤在舱段里，像极了大学宿舍的毕业季合影。同样是在太空安家，为什么咱们的"天宫"最多住六人，而国际空间站却能塞下十几号人？这事儿得从两座"太空房子"的建造逻辑说起——一个是自主设计的精装别墅，另一个是16国拼凑的群租房，这差距可比五星级酒店和青年旅舍大多了。可能有人会觉得，能容纳更多人就是技术更厉害，其实真不是这么回事。国际空间站能容纳十几人，更多是因为它是多国合作的产物，需要满足多个国家的使用需求，而不是因为它的技术有多领先。中国空间站虽然容纳人数少，但这是根据咱们国家的实际需求做出的最优选择，而且在很多核心技术上，咱们都达到了世界领先水平。比如咱们的空间站采用了模块化设计，未来可以根据需要不断增加舱段，扩展空间和功能；咱们的货运飞船能一次性运送更多的物资，保证航天员在太空的生活和工作需求；还有咱们的航天员出舱活动技术，也已经非常成熟。这些都充分体现了咱们国家的航天实力，也展现了咱们作为大国，在航天领域自主创新、稳步发展的担当。而国际空间站的构造堪称太空版"俄罗斯方块"。这个重达420吨的巨无霸，由美俄主导、16个国家参与建造，光是舱段就堆了十几个。但仔细一瞧就会发现，真正用来做实验的舱段只有三个，剩下的要么是储物间，要么是各国硬塞进来的"面子工程"。中国空间站走的是"麻雀虽小五脏俱全"的路线。天和核心舱加上问天、梦天两个实验舱，总重不过180吨，却把空间利用到了极致。核心舱负责生活起居，实验舱专注科研攻关，连太阳能电池板都采用了可折叠的柔性设计，展开后发电功率比国际空间站高出近一倍。这种"寸土寸金"的规划，让中国航天员在轨期间能同时开展上千项科学实验，而国际空间站的科研效率还不到咱们的一半。其实不管是中国空间站还是国际空间站，都是人类探索太空的重要平台，只是因为建造背景、使用目的不同，才形成了不同的特点。咱们中国空间站虽然是自己建造的，但也没有关起门来搞发展，现在已经开始邀请其他国家的科学家参与咱们的太空实验，让更多国家能共享中国的航天成果，这也是咱们大国风范的一种体现。看到这儿就会发现"人数多少"根本不是重点!就像买房子，有人追求200平的"大而不当"，有人偏爱80平的"精致实用"。中国空间站用实力证明：真正的太空强国，不靠舱段数量撑场面，而是用科技创新说话。对此，你们怎么看？

🌛现在全世界有一个未解之谜，那就是中国的实力到底发展到了什么地步，这个问题，全世界都在问，甚至连我们自己都未必完全清楚。去年，中国取得的成就接连不断，震撼全球，却在国内显得波澜不惊。让我们回顾一下这非同寻常的一年。2024年的最后一天，中国公布了一款新型的六代战机，这条消息立刻传到华盛顿，美国国防部顾不上跨年假期，连夜开了会议商量对策。这不是一件单独的事，而是过去一年许多事件的缩影，把它们串在一起，就能感受到中国力量的崛起已经无法忽视。年中的时候，中国完成了从月球背面带回大量土壤样本的任务。消息公布后，美国的科学界立刻表达了希望共享数据的愿望，但同一时间，他们自己的宇航员还在太空上进退两难，只能依赖俄罗斯的飞船帮忙返回。对比之下，中美在航天领域的差距让全世界都看得清楚。中国并没有过度渲染自己的成绩，但这一幕足够说明谁在往前走，谁还在原地打转。紧接着，中国海军的一支舰队出现在距离阿拉斯加不远的海域。美国公开说这不违法，但军方却严密盯着，不敢掉以轻心。能把舰队开到这么远，本身就是实力的体现。它不是一次单纯的航行，而是告诉别人，中国海军已经具备了远洋行动的能力，这种能力一旦稳定发挥，会直接改变太平洋的力量对比。到了9月，中国成功试射了一枚远程导弹，跨越万里精准命中目标，误差极小。真正耐人寻味的是，当时美国和俄罗斯都出现了问题，中国却把试射完成得很稳。而在民用建设上，12月传出的消息同样震动人心。西藏墨脱艰苦的环境并没有阻止中国规划巨型水电站的计划，工程一旦落地，将会提供相当庞大的电力，这不仅仅是点亮城市的电，而是直接关系到国家的能源安全和后续的发展动力。军事和能源的联系在这里一下被连上了，谁掌握了充足的能源，谁才能支撑起庞大的科技和装备体系。所有事件的高潮发生在年底，六代战机曝光让美国一时不知怎么办。国务卿随后公开表示，美国已经很难靠一己之力战胜中国。而前不久还放狠话的印太司令，也突然把语气转软，表示不希望直接与解放军交手。态度的转折非常明显，说明即便是美国的军方高层，对中国的真实实力也还在慢慢适应。如果这些突破放在别的国家，外界一定会大声赞扬，甚至立刻给它贴上“超级大国”的标签。但在中国，这些只被淡淡带过，仿佛只是日常工作而已。正是这种低调加上硬实力，才让外界对中国的认识一次又一次被刷新。中国的力量并不是某个单一成就的结果，而是一整套长期积累的体现。从上天到下海，从军事到能源，每一个领域都在往前走，拼在一起才能看到真正的全貌。如今谜底已经慢慢揭开，中国的实力正在被世界重新认识，而这种转变还只是一个开始。

星舰遭遇新挫折，原因还是老问题！“泄露”断了波音的登天路，这次又阻挡了星舰发射。法新社2025年8月25日刊文。SpaceX将其星舰巨型火箭的计划测试飞行推迟了24小时。马斯克在同一个平台上发布了一条信息，称“地面液氧泄漏需要修复。”我们知道，波音的星际客机也是因为“泄露”而失败。SpaceX表示，已将发射时间重新安排为周一“尽快”进行，但警告称，时间仍“具有动态性，可能会再发生变化”。星舰是亿万富翁SpaceX创始人马斯克实现火星殖民计划的核心，而NASA则寄希望于其改良版将美国人送回月球。然而，该火箭的上部级——即用于携带宇航员和货物的航天器——在2025年的三次测试飞行中都发生了爆炸。该公司的“快速失败，快速学习”的理念，使其在美国公司中凭借猎鹰火箭系列在发射方面拥有全球优势。但星舰的挫折让人们怀疑，该公司是否能凭借历史上最大的火箭重复这一成功。前工程师兼评论员威尔·洛奇特走得更远，他在自己的Substack新闻通讯中写道，由于火箭尚未将有效载荷送入轨道，这表明“星舰”的概念从根本上是错误的。即使第十次测试最终成功，仍然存在巨大的技术障碍——从以低成本实现系统完全和快速的重复使用，到证明它可以在轨道上为超冷却推进剂加油，这是深空任务的先决条件。马斯克的父亲曾在莫斯科说马斯克的火箭太大了，不会成功。

1991年苏联解体时，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫正在太空中。他被告知他不能回家，因为承诺将他带回家的国家已不复存在。他不得不留在太空，直到另行通知。他最终在轨道上呆了原计划的2倍时间，10个月后回到地球上的另一个国家，他被戏称为“苏联最后的公民”。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，那地方后来叫圣彼得堡。他小时候就爱户外运动，游泳、滑雪、骑车，还玩特技飞行和业余无线电，呼号是U5MIR。1975年高中毕业，进了列宁格勒机械学院，1981年拿了机械工程学位，现在学校叫波罗的海国立技术大学。毕业后，他去NPOEnergia公司上班，这家公司管载人航天的事。他在那儿测太空设备，定操作流程，还帮地面控制干活。1985年，礼炮7号空间站出故障，他加入救援队，设计对接和维修步骤，算轨道数据，模拟过程，确保一切准头十足。那年他被挑中当宇航员，1986年训完基础课。一开始是为暴风雪航天飞机项目备战，后来转到和平号空间站的长任务。他练出舱动作，在水下模拟微重力，学怎么连外部设备。1988年，他预备首次长飞，练六次出舱，装新模块，测载人机动装置。11月26日，联盟TM-7发射，他当飞行工程师，和亚历山大·沃尔科夫、让-卢·克雷蒂安一起上天。对接和平号后，做实验。上一组走后，他和瓦列里·波利亚科夫、沃尔科夫接着干，因为下组晚到，他们把站调成无人模式，关闲置系统，固定东西。1989年4月27日回地球，1990年4月，他备第八次长任务，练五次出舱，还带苏联-日本合作。12月，转第九次任务，计划十次出舱，重在维修技能。他就这样积累经验，成了航天老手，总在轨时间排第三，仅次于根纳迪·帕达尔卡和尤里·马连琴科。1991年5月19日，联盟TM-12从拜科努尔发射，他又上天，当飞行工程师，和阿纳托利·阿尔茨巴斯基、海伦·沙曼同行。海伦一周后回，剩下两人夏天干六次出舱，固定仪器，修外部结构。7月，地面要他延长停留，当下组工程师，任务合并，他答应了。10月2日，联盟TM-13带托克塔尔·奥巴基罗夫和弗朗茨·维博克上来，他们10月10日和阿尔茨巴斯基走，只剩他和亚历山大·沃尔科夫。他们维护系统，再出舱一次，调太阳能板角度，保电力。12月26日，苏联解体，他在轨上得知，返回不确定。拜科努尔和着陆区在独立后的哈萨克斯坦，协调难。俄罗斯缺钱，卖联盟号座位，奥地利给700万美元，日本1200万美元派记者，那记者拍视频，采访他。原四个任务砍成两个，他是唯一工程师，走不了，继续监仪器，调轨道高，处理浮动物。他用无线电和澳大利亚的玛格丽特·伊阿昆托联系，她弄数字板，给西方新闻，让他知地面事。德国给2400万美元，买继任者克劳斯-迪特里希·弗莱德的票。他在高轨上待久，相对论效应让他比同龄人年轻0.02秒。总待311天，原计划两倍。1992年3月25日，他乘联盟TM-13回，着陆哈萨克斯坦。出来时，宇航服上有苏联字和红旗，脸白得像面粉，汗湿衣服，四人扶他站，脚落地撑着他。给他披皮衣，端肉汤。他适应重力，继续干活。1994年2月3日，他成首位坐美国STS-60的俄罗斯人，在发现号上当任务专家，八天任务，操作机械臂，放醒盾设施，做材料和生命科学实验，绕地球130圈，着陆肯尼迪中心。1998年12月4日，STS-88在奋进号，组装国际空间站，率先进站，连统一和曙光模块。三次出舱，连电缆，他监内部系统，调通风。完成185圈，放两卫星。2000年10月31日，远征1队，从拜科努尔上联盟号，对接空间站，11月2日备设施，装设备，看美国太阳能阵列和命运实验室加装。3月18日和STS-102分离，21日着陆肯尼迪。2005年4月14日，指挥远征11队，对接后16日接手，两次出舱：8月用美国服连硬件，9月用俄罗斯服修结构。8月16日破在轨纪录，10月10日回哈萨克斯坦。2007年退宇航员岗，当Energia副设计师，搞俄罗斯飞船。2009到2014，领尤里·加加林训练中心。从2014在俄罗斯航天局干，2021起任载人航天副总干事。他还当俄罗斯滑翔联合会主席到2007，又从2017领航空体育联合会。拿俄罗斯联邦英雄称号。他的事在1995纪录片《OutofthePresent》里记，还启发2017电影《塞尔吉奥与谢尔盖》。克里卡列夫的故事不光是太空冒险，还反映时代变迁。他总在轨803天9小时39分钟，证明坚持和专业能跨过障碍。太空探索总有意外，但也推动进步。他从苏联时代走来，适应新俄罗斯，继续贡献。

怎么有一种不好的预感？难道真的要发生大事？美国人要先于东大载人登陆月球。东大计划2030年载人登月，岂不是说美国人从现在算起在仅有六年时间里需要完成一系列的技术验证？以现在的美国科技而言，两位宇航员都能在太空站滞留长达近10个月，重返月球的风险可想而知。美国不再是阿波罗登月时的美国了。美国现在在登月技术方面的储备远不足以实现无风险降落月面。美在软着陆方面可靠性就不高，四次商业着陆仅成功一次，这样的成功率对载人航天而言，可谓是风险极高，有待进一步提高、验证。以美国现在的工业体系，想在未来几年里快速弥补美国航天领域的诸多技术短板可能性不大。美国想再次复制当年的美苏太空争霸，恐怕这次就没有那么好的运气了。我东大正在一步一个脚印地往前走，美国脚底虚浮。有一种不好的预感，美国人或许再没有阿波罗13号的幸运，为了压东大一头就担心美航天员登陆月球后无法返回？那可不是马斯克的SpaceX能解决的问题。

1989年，为了验证时间是否真实存在，美国科学家特意找来一名女子进行实验。可实验进行到第130天时，女子的状况却发生了巨变，实验也只好提前终止，随后女子的一句话也令在场众人大惊失色。StefaniaFollini出生在1961年的意大利安科纳市，从小就对设计感兴趣，早年学了绘画和手工，青少年时开始帮人装修房子，渐渐成了专业的室内设计师。她在20多岁时开了自己的工作室，专攻家居和商业空间的布置，业务做得还不错。1980年代中期，她听说有个隔离研究的项目，是意大利社会学家MaurizioMontalbini主导的，目的是研究人在没时间线索的环境下怎么适应。这个项目得到美国几所大学和NASA的部分支持，他们需要女性志愿者来对比之前的男性数据。Follini当时27岁，身体健康，性格独立，她觉得这事儿挺有意思，就报名了。团队从20多个候选人里挑了她，经过体检和心理测试，她在1989年1月前准备好，飞到美国新墨西哥的卡尔斯巴德。那里有个叫LostCave的洞穴，深约9米，她带了吉他、棋谱和几本书进去。她的参与是为了探索人类生物钟的极限，这在当时是前沿研究，之前有男性志愿者待过104天，她想打破这个女性记录。整个过程她志愿的，没拿报酬，就为了科学贡献。项目团队评估她适合，因为她习惯独处，不容易崩溃。这事儿后来成了她人生转折点，让她从设计师变成科学实验的焦点人物。项目选在LostCave，洞里用Plexiglas围了个小房间，长6米宽3米，里面有床、桌、厕所和冰箱，存了米饭、豆子和罐头等食物。空气通过管道循环，灯光是固定的荧光灯，没窗户没阳光，更没任何显示时间的工具。目的是看人在隔离状态下，生物钟会不会乱套，影响睡眠和饮食。Follini在1月13日进入，计划待几个月。起初她的节奏正常，睡醒周期接近24小时，吃喝也规律。观察员通过电脑监控，发现她活动有序，还弹吉他和下棋消磨时间。但一个月后，变化来了，她的睡眠拉长到10小时以上，有时醒时长达35小时。饮食开始不稳，有时候不吃，有时候多吃。她的月经周期停了，体重慢慢降。进入第二个月，睡眠更乱，醒睡间隔不固定，她开始和洞里的老鼠互动，喂它们面包屑。第三个月，精神状态下滑，情绪不稳，饮食极端化，导致身体虚弱。观察员看到数据不对劲，到第四个月，也就是第130天，她的生物钟完全乱了，觉得时间过得慢。团队决定终止，以免她健康出大问题。出来时，她估计只过了60天，但实际是130天，这证明隔离会严重扭曲时间感知。实验数据显示，人体在没外部线索时，生物钟会延长到25-35小时循环，对身心影响大。这事儿说明，时间不是抽象的，它通过光和社交维持我们的节奏，丢了这些，人就容易出毛病。整个实验不是单纯验证时间存不存在，而是研究circadianrhythms，就是人体内部时钟怎么在隔离下运转。NASA感兴趣是因为未来太空任务，宇航员可能长期没日夜区分，得提前知道风险。Follini的案例成了经典，她的数据帮科学家理解睡眠紊乱和情绪波动的原因。比起之前男性志愿者，她的反应更明显，女性生物钟可能更敏感。洞里没人和她交流，只通过电脑传信息，她读了书，画了画，还探索了洞穴深处。但长期下来，缺少阳光和社交，让她的免疫和激素水平变化大。终止时，团队打开门，她慢慢适应外面的光。她的时间错觉是关键发现，实际130天，她只觉得60天，这说明大脑在没线索时，会自己调整时间感，导致日子混沌。网友后来讨论，说主要是空间窄小和孤立，谁进去都受不了，要是换成大庄园带人工光，也许能多坚持。但事实是，实验证明人类离不开外部时间锚点，不然身心健康会崩。这不光是科学数据，还接地气地提醒大家，日常作息多重要，别总熬夜玩手机，那也是一种小隔离。

不查不知道，一查才明白，原来那些架桥兄弟的命，竟全悬在一根比鞋带粗不了多少的绳上。昨天刷到一段架桥高空作业的视频，工人腰上就挂根拇指粗的尼龙绳，风一吹像纸片晃。弹幕齐刷“太危险”，可现实中，这种绳断人亡的悲剧年年上演。桥梁高空坠落事故里，67%因个人防护失效。上亿造价的工程，连10万元级别的自锁速差防坠器都不肯配，简直荒唐。别跟我扯“预算紧”。SpaceX给火箭装逃逸舱，成本只占2%，却救回两次宇航员。桥梁工地为什么不能学？说白了，是把人命按斤两算了账。那么你愿意每天把自己吊在一根绳上吗？说说看～