玩酷网

1998年，撒贝宁去央视面试，领导肖晓琳一看到他，转头就走入办公室锁上门，问同事：“外面有只猴子，是谁招来的？”撒贝宁1976年出生在广东湛江，家里满是艺术味儿。父亲是话剧演员，母亲是声乐演员，从小他就泡在部队大院的文化氛围里。四岁登台表演，十一岁自导家庭晚会，小小年纪就显露出组织能力和表演天赋。八岁随家搬到武汉后，他在学校里既调皮又优秀，常被老师笑称“聪明得让人头疼”。高中时，他参加北大冬令营，凭一首《小白杨》直接被北大法学院录取，提前锁定人生新起点。到了北大，他更是全能选手。大一当广播站台长，大二演电视剧拿央视主持比赛奖，大三带合唱团出国比赛夺冠，大四保送研究生。他的才华和努力，像一颗种子，慢慢在1998年的央视面试中生根发芽。1998年秋，撒贝宁接到央视《今日说法》的面试通知。那天，他借了室友的西装，袖子长裤子垮，站在央视大厅里有点手足无措。周围候选人个个气场稳，他却像个刚出校门的毛头小子。面试时，主考官肖晓琳走过大厅，看到他瘦小的身形和不搭调的打扮，皱眉转身回办公室，还锁上门，对同事说了那句出名的话：“外面有只猴子，是谁招来的？”这话传开，大家都乐了，但没人想到，这“猴子”后来成了央视的顶梁柱。面试环节，他坐到考官面前，声音平稳，介绍自己在北大的经历。考官让他解释“无罪推定”，他用通俗的话讲得清清楚楚，考官们频频点头。结束后，他还大胆提出想看看演播室，得到许可后站在镜头前，手势自然，像个老主持人。几天后，通知来了，他正式入职《今日说法》，从此翻开人生新篇章。1999年，《今日说法》开播，撒贝宁凭深入浅出的讲解圈粉无数，节目收视率一路飙升。2000年，他拿下全国电视主持人大milestone大赛冠军，奖杯在手，笑容满面。2011年，他跳到综艺舞台，主持《我们有一套》，载歌载舞，彻底甩掉严肃标签。后来，他多次登上央视春晚舞台，语速流畅，掌控全场，成了亿万观众的老熟人。他还主持《开学第一课》《挑战不可能》等节目，幽默又接地气，两次捧回金话筒奖，实至名归。工作之外，他热心公益，常为社会议题发声，展现责任感。从“猴子”到央视名嘴，他的经历证明了才华和努力能有多大能量。如今，他仍是荧屏上的常青树，激励着无数追梦人。

谁敢信？之前歼10击落阵风已经震惊世界了，现在央视又放出这个，能研发隐身战机的国家一只手都足够了，现在放出来这个，这领先的可不是一星半点了。在央视放出的“攻坚”宣传片中，出现了这样的一幕令人震撼之极的画卷：中国的歼10，居然在演习中跨代击落了一架歼20战机，这是什么概念？原先歼10击落的阵风，撑死了也只是四代半战斗机，和五代有着一代的差别，然后被击落，这足以震惊世人了。可是现在，事实证明，歼10这款三代机，在体系的帮助下，不仅是阵风，连五代机也能有效击落。这依然不是恐怖，而是威慑了！带来威慑的不是歼10，而是其代表的整个中式作战体系，在这样的体系作战下，即使是三代机都能跨代发威，如果是四代机，五代机乃至未来六代机作战体系下，其他国家又有谁敢在中国空军面前造次呢？

中国突然亮出“决战大杀器”！美国岛链基地，全在射程内近日，央视罕见公开了东风-100超音速导弹的发射视频，两分钟高清镜头，直接展示城市环境下的机动发射能力。要知道，2019年这导弹首次亮相时，官方只给2秒模糊画面，这次不仅大方放送，还特意选了城市背景——明摆着告诉对手：我们能随时开火，你还找不着我在哪儿！美国智库和退役军官立刻坐不住了。专家直接点破：美国最先进防空系统面对这导弹，根本挡不住！这导弹到底有多牛？官方数据显示，其射程4000公里，从山东半岛发射能直接砸到关岛安德森空军基地的跑道上。当年美军把B-2轰炸机藏在关岛以为万无一失，现在可好，东风-100全程4马赫超音速巡航，从点火到命中关岛只需要40分钟。40分钟是什么概念？美军飞行员连咖啡杯都来不及放下就得往防空洞里钻。更绝的是它的突防能力，传统弹道导弹飞行轨迹能预测，但东风-100不一样——它能中途变轨、能低空贴地、能末段垂直俯冲，把美军的“萨德”和“爱国者”反导系统耍得团团转。美国智库算过一笔账：宙斯盾系统面对东风-100的拦截成功率不到5%，这相当于100枚导弹砸过来，美军只能眼睁睁看着95枚命中目标。最让五角大楼头疼的是这导弹的“城市游击战”战术。视频里，东风-100发射车在立交桥下、居民楼旁灵活机动，连发射架展开到点火都不到10分钟。这招直接戳中了美军的死穴——他们的卫星侦察系统习惯了找沙漠里的固定发射井，现在满大街的民用卡车都可能藏着导弹，难道要把西太平洋所有城市都炸平才能安心？美军为了应对这导弹，不得不把原本部署在欧洲的“陆基宙斯盾”系统往亚太搬，结果欧洲盟友不干了——说好的防御俄罗斯呢？现在变成给关岛当保镖，这不是拿欧洲纳税人的钱填太平洋的窟窿吗？更让美军绝望的是东风-100的性价比。一枚东风-100造价大约1500万美元，而美军“萨德”系统拦截弹一枚就要2000万美元。也就是说，解放军每发射一枚导弹，美军就得花1.3倍的价钱来拦截，这买卖怎么算都是赔本。东风-100还能和东风-21D、东风-26组成的“反介入三剑客”，能实现高中低立体打击：东风-21D打航母甲板，东风-26轰关岛基地，东风-100负责“点名”雷达站和指挥中心。这种组合，完全让美军的“宙斯盾”系统顾头不顾尾，就算勉强拦下几枚，剩下的也足够让西太基地变成废墟。而央视选在这个时候公开东风-100，正好赶上美军在南海频繁搞事、台海局势升温，摆明了就是在亮底牌：中国手里握着能掀桌子的筹码，美国再想靠军事讹诈占便宜，可得掂量掂量后果。当年，美军航母战斗群在南海耀武扬威，现在面对东风-100，他们得把航母撤到4000公里外才能勉强睡个安稳觉。这种威慑效果，比一百次外交抗议都管用。现在回头看，东风-100的亮相不是简单的武器展示，而是中国向世界宣告：西太平洋的游戏规则该改改了。美国花了几十年打造的岛链体系，在东风-100的超音速呼啸声中，正一步步变成历史的尘埃。当美军将领们在五角大楼会议室里为如何防御这种导弹争得面红耳赤时，中国火箭军的官兵们正开着发射车在城市街道上优哉游哉地兜风——这才是现代战争的最高境界：让敌人在恐惧中颤抖，却连对手的影子都摸不着。

就在刚刚泽连斯基宣布了​8月13日，泽连斯基称不接受无乌方参与的决定。（央视新闻）​泽连斯基，好样的，不愧是乌克兰的总统！乌克兰的事，就该由乌克兰人民来做决定，美国无权替乌克兰做出决定。作为一个主权国家，乌克兰理应在任何涉及其未来的决策中拥有发言权，不能被其他国家替代做出决定。美国虽然是一个大国，但它不应该决定乌克兰的命运，尤其是当这些决定直接关系到乌克兰人民的生活和国家的未来时。问题是，这种国际政治中的干涉现象，已经成了常态。很多时候，像美国这样的国家会以“支持”和“帮助”的名义，试图影响其他国家的决策。泽连斯基的表态其实也是一种反抗，表明乌克兰不会轻易被他国牵着鼻子走。无论他面临什么样的压力，他都坚决捍卫乌克兰的独立性和主权。不过，尽管这样，乌克兰是否能在大国博弈中保持独立自主，仍然是个很大的问题。世界政治太复杂，单靠一个人的意志能走得多远呢？这也是乌克兰未来面临的真正挑战。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日前，央视一段记录新疆和田塔克拉玛干沙漠腹地的画面在外网火了，黄沙碧水绘就“沙漠琥珀”。用网友的话说，那里美的不像话… 据悉，...我注意到，美国网友说，这才是真实的新疆，既是塔克拉玛干沙漠，也是东方的西部中央公园。...

马库斯最好的回报来了！近期，中国央视在参访马库斯时，直接在屏幕上打出来的介绍就是法国友人这一个称呼。要知道我国很少对个人直接表示友好，除了抗战时期的那些其他国家帮助我们的朋友，那为什么要称马库斯为法国友人呢？说白了，这当然与马库斯的所作所为有关，马库斯的外祖父曾在生前收藏了618张历史照片，这些照片记录了中国百姓饱受日本侵略者璀璨的残酷场景。而马库斯将这些照片无偿捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆，这让我们对于指责日本当年犯下的罪恶行径有了更有力的证据。更何况，马库斯在近期在参观侵华日军七三一部队罪证陈列馆后，在留言板上用，中，英，法三国语言写下了“和平与争议”在参加抗日先烈蔡公时纪念馆时，为革命先烈铜像敬献鲜花，除此之外，其还计划在11月前往日本，让加害者更深刻的了解南京大屠杀等历史。总之，马库斯对于我们而言，是友好的朋友，他提供给我们许多关于历史证据，能够让许多国家正视历史，铭记历史，让悲剧不会重演。

央视最美主持人马凡舒，气质太好了

就在刚刚海警局宣布了8月11日，菲船闯黄岩岛附近海域，中国海警驱离。（央视新闻）感觉菲律宾就像是一个“无业游民”，就是闲的慌喜欢到处乱跑。你爱去哪是你的自由，但你别跑到我们家门口来撒泼啊，公海那么大随你去。其实说白了，我就是觉得：菲律宾总统小马科斯就是不务正业的一个人。菲律宾人民选他当总统，是想让他搞好国家经济和民生，他却借身居高位搞起了政治斗争。甚至为了讨好美国，盲目无底线的在南海找事，就是不知这么做菲律宾能得到什么好处。反正，小马科斯的行为一直是个“迷”，他根本就不清楚自己为了什么而做事，感觉就是浑浑噩噩混日子的。最后，他只能一事无成，而且还拖累了菲律宾人民。

四名宇航员搭龙飞船回地球了！刚在加州外海溅落，看看都有谁？央视刚报的这事儿，四名宇航员在国际空间站待了快半年，8号坐着SpaceX的龙飞船就回家了。落地地点是加州圣迭戈附近海面，这可跟以前不一样——美国航天员以前从空间站回来，都习惯在佛州外海溅落，这次头回换到西边，估计NASA也有新考量。要说这四个人啊，有俩美国人、一个日本人、一个俄罗斯人。美国宇航员安妮·麦克莱恩和尼科尔·艾尔斯，日本的大西卓哉，俄罗斯的基里尔·佩斯科夫。3月14号他们才从佛州肯尼迪航天中心升空，眨眼就半年了。太空待半年啥概念？每天绕地球十几圈，看日出日落得十七八次，估计头发都得抓狂地长。龙飞船脱离空间站的时间是美国东部时间8号傍晚6点多，换算成北京时间就是9号早上6点15分。飞了17个多小时，到北京时间9号晚上11点半左右，"咚"地砸在海面上。这溅落声听着挺响，但对宇航员来说，应该是既紧张又激动——终于踩上实地了！毕竟太空里失重环境待久了，刚回来连走路都得重新学。这次任务可不止是"出差"这么简单。他们在空间站干了啥？说出来你可能想不到：研究微藻在太空咋生长，搞细胞对重力变化的反应，还有人体健康监测。这些东西看着玄乎，其实都是为以后载人登火星、去更远星球打基础。就说微藻吧，要是能在太空种出能吃的，或者能产氧气的，那宇航员长途旅行可就不用天天啃压缩饼干了。龙飞船本身也是个"明星"。它是美国第一个私营公司造的载人飞船，以前美国航天员上天还得靠俄罗斯联盟号，现在自家飞船能用了，说白了就是商业航天搞起来了。NASA把载人任务外包给SpaceX，既省钱又刺激市场竞争，这路子其实挺聪明——就跟咱点外卖似的，多几家店竞争，服务和质量自然就上去了。不过话说回来，太空探索这事儿，合作和竞争都得有。你看这次回国的宇航员里还有俄罗斯人，虽然俄美关系有时候挺微妙，但在空间站上大家还是得一块儿干活。毕竟太空这么大，单靠一个国家可玩不转。就像以前国际空间站建的时候，各国凑钱凑技术，现在虽然有商业公司加入，但国际合作还是少不了。再想想这半年，四名宇航员在太空得遭多少罪？失重环境下肌肉会萎缩，骨头密度会下降，每天得做俩钟头锻炼才能保持状态。空间站里空间又小，睡觉得绑在墙上，洗澡只能用湿巾擦，吃的东西大多是冻干的。他们能坚持下来，确实不容易。这次返回选在加州外海，NASA说是商业载人项目首次这么干。可能是因为龙飞船的回收技术进步了？以前在佛州溅落，回收船得跑老远，现在西部海域也能搞，说不定以后发射和回收都能就近安排，省时间又省成本。对咱老百姓来说，这事儿最大的意义可能是——以后普通人上太空旅游，说不定也能选西边落海，看不一样的风景？亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

新型轰炸机要来了吗？央视网一段视频释放强烈信号，“六爷”的吨位似乎被“嫌弃了”。央视网8月8日突然发布一段关于轰-6K的短视频，仅用“虽然个头不小，但还属于中型轰炸机”一句带过性能介绍，这种罕见的“轻描淡写”立刻引发军迷圈震动，官方媒体对“六爷”的“降格评价”，是否在为新机型登场铺路？这段时长不足1分钟的视频，看似在展示轰-6K的常规训练画面，实则暗藏玄机。视频中刻意强调轰-6K的“中型轰炸机”定位，却对其搭载的长剑-20巡航导弹、3000公里作战半径等核心优势只字未提。这种“避重就轻”的叙事方式，与以往高调宣传“战神”的基调形成鲜明反差。更耐人寻味的是，央视同期发布的另一条视频中，罕见出现一架被帆布遮盖的飞翼布局飞行器轮廓，尽管画面仅闪现2秒，却与外界推测的轰-20隐身轰炸机设计特征高度吻合。轰-6K的“尴尬”源于其技术天花板。作为苏联图-16的深度改进型号，即便换装涡扇-18发动机、升级航电系统，其最大起飞重量仍停留在95吨级，载弹量12吨，仅为美国B-2隐身轰炸机的三分之一。在2025年红剑军演中，轰-6K面对红旗-9B防空系统时突防成功率不足40%，暴露了传统构型在现代防空体系下的生存困境。而央视此次特意点出“中型”标签，实则是为战略轰炸机与战术轰炸机的分类标准正名，真正的战略平台需具备万公里级航程、20吨以上载弹量及核常兼备打击能力，这些恰恰是轰-6系列难以逾越的鸿沟。官方“冷处理”背后的战略意图十分清晰。近年来，中国空军通过歼-20、运-20、直-20的研发已构建完整“20家族”技术体系，唯独缺位的就是轰-20。空军副司令员王伟中将在2024年两会期间明确表示“轰-20已无技术瓶颈”，而2025年珠海航展上展出的智能蒙皮材料和涡扇-18B改进型发动机，恰好覆盖了隐身轰炸机的两大核心技术需求。更关键的信号来自作战体系配套，长剑-20导弹射程已达2500公里，东风-ZF高超音速弹头完成空射测试，这些“长矛”急需“隐身盾牌”投送平台，否则将陷入“有弹无枪”的被动局面。美俄的动向加速了中国轰炸机的更新节奏。美国B-21“突袭者”已进入量产前测试阶段，俄罗斯图-160M2重启生产线后年产量提升至3架。相比之下，轰-6系列即便最新改进型轰-6N，其雷达反射面积（RCS）仍高达10平方米，在亚太防空圈密集部署宙斯盾舰和F-35的背景下，突防效能已大幅缩水。而轰-20若如推测采用飞翼构型，其RCS可控制在0.001平方米级，相当于一只麻雀的反射信号，配合忠诚僚机战术，能有效穿透第一、第二岛链防御体系。“六爷”不会立即退出历史舞台。中国空军现有230余架轰-6系列轰炸机，规模位居世界第二。在南海巡航、绕岛飞行等常态化威慑任务中，这些“明牌威慑”平台仍具独特价值，其庞大的雷达信号反而成为宣示存在的“政治符号”。但未来十年，轰-6或将转型为导弹载机和无人机指挥平台，通过搭载鹰击-21高超音速导弹和指挥攻击-11无人机群，在体系作战中发挥余热。这场“新旧交替”的背后，是中国空军从“国土防空”向“全球到达”的战略转型。当央视用“中型”二字为轰-6K重新定位时，实则为中国首款战略轰炸机的登场扫清了认知障碍。正如歼-20总师杨伟所言：“装备换代不是对过去的否定，而是对未来的承诺。”