玩酷网

刷到条14秒农村短视频，我愣是倒回去看了三遍！没有花里胡哨的特效，就北方农村最常见的土院坝晒着蓝布衫，堆着玉米棒，奶奶系着起球的围裙，端着热粥喊孙子吃饭，结果娃蹲在门槛上，攥着块石头反复往铁盒里塞，喊不动还扔石头，你猜奶奶咋做的？她没骂没吼，捡回石头软乎乎说吃完再玩！咱说实话，这场景看着普通，却戳中了74万人的心！我特别有感触的是：奶奶根本不知道“自闭症”这仨字，只觉得孙子性子闷、慢半拍，就像村口老人常说的等长大了就好了。但你能说她不爱娃吗？舍不得吃的鸡蛋攒给娃，半夜哭闹守到天亮，这份疼是实打实的，只是农村老人信息闭，没跟上特殊娃要专业照顾的认知。评论区有人说我姥姥以前也这么说我弟，后来才知道是自闭症，这话太真实了！咱别光心疼奶奶，更该想想：城市里有干预机构，农村娃咋办？其实不用等，志愿者可以去村里用方言讲自闭症是啥，卫生院多搞点发育筛查，村口广播播点照顾小知识，让奶奶们知道娃的不一样不是内向，是需要帮衬。每个孩子都该被好好看见，奶奶的爱已经够暖了，咱再帮着补上认知的缺口，这才是真的为娃好！

为什么朝鲜人很少吃猪肉？因为猪肉在朝鲜非常稀缺，在朝鲜能吃上猪肉的人，非富即贵！麻烦看官们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在朝鲜，如果你在一个普通家庭的餐桌上看到一块冒着热气的红烧肉，最好不要轻易伸筷子，因为那很可能是这个家几个月来的奢侈盛宴。对于绝大多数朝鲜人来说，吃猪肉可不是日常小菜，而是一件需要攒钱、攒票、攒运气的大事。说他们不想吃？不可能的，只是想吃和能吃，完全是两码事，想要理解这种情况，就得从朝鲜的土地和资源说起。这个多山的国家，能种粮的土地本来就不多，只有大约五分之一的国土可以耕作。有限的土地首先得保证大米、玉米这些主粮的产量，至于养猪用的饲料？排在后头。2019年联合国粮农组织的报告显示，当年朝鲜粮食总产量只有四百多万吨，普通人的公共口粮被压缩到每天三百克，粮食紧张成这样，哪还顾得上牲口吃饱？于是猪只能慢慢长，甚至很多时候长不到出栏的那一天就被疾病拖垮。这还没完，养猪可不是往猪圈里撒点粮食就完事的事，现代化养殖需要电力、供暖、通风系统，还得有稳定的疫苗、饲料供应。可朝鲜的现实是，电力紧张得很，冬天经常停电，夏天也不敢保证稳定供暖，养殖场想上点现代化设备？能源问题直接把计划掐断在萌芽里。再加上养殖品种老化、防疫条件差，一场猪瘟下来，可能几年的努力全白费，谁还敢大规模投资养猪呢？而且别忘了，朝鲜是计划经济体制，很多东西得国家说了算，粮食要分配，肉类也要分配，优先顺序当然是军队、政府机构先来，剩下的才轮到百姓。普通家庭想分点猪肉，基本得等到过年过节，平时能分到点玉米、大米就算不错了，就算有肉票也不是想换就能换到的，很多农村家庭一年都难得几张肉票。当然，市场上也不是完全没有猪肉，那些完成国家任务的农庄，有时候会把超额产出拿去卖，还有一些有本事的单位，会偷偷搞点副业，养点猪自己吃或拿去市场上换点钱。这些猪肉价格贵得吓人，波动也大，普通老百姓只有在婚宴、节庆这种非买不可的场合，才会咬牙买上一块。平时想吃？看看钱包，想想家里人口数，再看看猪肉的价格，估计大多数人只能望肉兴叹。朝鲜的阶层差距也在餐桌上体现得淋漓尽致，外国游客到朝鲜旅游，住的酒店、去的涉外餐厅，几乎顿顿都有肉吃。餐厅的厨师很多都受过专业培训，能做出各种口味的中餐、西餐，端上桌的菜色一点都不比外面差。可这些地方对普通朝鲜人来说，完全是另一个世界，因为涉外餐厅只收外汇，朝鲜本地货币在这里连门槛都摸不到，偶尔有有钱的本地人来消费，也得掏人民币或美金。于是你会看到一种很有趣的画面：外面普通人连肉票都紧缺，里面的游客却能轻轻松松点上一桌红烧肉、糖醋排骨。所以说朝鲜人少吃猪肉，并不是他们不爱吃，也不是传统文化使然，而是国家的经济条件、资源分配、养殖技术、社会体制多重因素叠加下的必然结果。对此，大家怎么看呢？你能接受肉类成为高价“奢侈品”吗？

以后再也不会有“叶落归根”了，国务院发文不许城镇居民买农房、宅基地，退休干部也不能占地建房，这可把不少想回乡盖房养老的60岁老人梦想击碎了。有人愤愤不平，觉得农村人能进城买房，城里人为啥不能下乡，房子流动起来农村经济不就能活？但现实没那么简单，农村宅基地是农民的“安全绳”，放开买卖，资本涌入推高地价，农民可能被迫“卖房进城”，最后无家可归。其实政策堵的是“炒房漏洞”，不是“返乡热情”，农村要振兴，关键在有产业、有就业，产业活了，年轻人自然回流，城里人也会来体验田园生活。你觉得农村振兴到底该靠啥？快来评论区聊聊你的想法！农村宅基地制度老家建房政策宅基地新规宅基地申请标准宅基地试点改革

1993年，黎明的父亲得了肠癌末期，黎明当即发誓:“如果父亲能康复，我愿意用一生的时间去行善！”结果奇迹发生了。他父亲的病情好转了起来，奇迹康复。而黎明也说到做到，兑现他的承诺。一个被嘲笑了三十年的“破音”，怎么能和八千万孩子的健康未来划上等号？这听起来像天方夜谭，但在黎明的慈善世界里，这就是一笔实实在在的账。我们不聊他的善举年表，只拆解他这套独特的“价值转换”逻辑：一个私人誓言，如何通过“自我贬损”作媒介，最终换来了巨大的社会福祉。一切的开始，源自一个安静到近乎绝望的誓言。时光回溯至1993年，曙光初绽的时节，命运却投下阴霾。彼时，黎明的父亲被确诊为肠癌晚期，生命的乐章就此蒙上了沉重的阴影。面对命运的冷酷无情，他做出了一个最为本真的交换：倘若父亲能够康复痊愈，他甘愿以毕生践行善举作为偿还，以此祈愿命运能网开一面。这并非对着镜头作秀，而是一份他和上天签下的，无法撤销的私人契约。奇迹如期而至，父亲那曾被病痛桎梏的身躯，恰似熬过凛冽寒冬、得遇煦暖骄阳的枯木，重焕生机，其身体状况亦正徐徐向好。自那时起，黎明毅然踏上践行诺言的漫漫征途。昔日承诺似熠熠星辰，为他照亮前路。他身姿笃定，自此开启了兑现诺言的奋进之旅。当外界好奇他为何如此拼搏时，他总是言辞恳切：“帮助他人，能赋予我内心以欢愉。”寥寥数语，尽显助人之纯粹与坚守。这或许不是敷衍，而是将那份沉重契约内化后，最轻描淡写的表达。这个私密的“引擎”，也解释了他后来为何能为了善款，彻底放下所谓的面子和尊严。在他的“慈善交易所”里，他自己就是最大的筹码。那次被嘲笑了三十年的“破音”，其实是一场成功的交易。一位富豪现场高价点歌，为了筹款，他仓促上台，结果留下了舞台瑕疵。他用三十年的笑柄，稳稳换回了一笔善款。为了钱财，他可谓无所不为。既能在捐款富豪面前当场改易歌词，极尽谄媚；又会将与富婆同台合唱的机会明码标价，索价三十万，利欲熏心之态尽显。明星的光环和所谓的体面，在他眼里都是可以立刻折现的“通货”。他似乎在用行动说：我的面子不值钱，孩子们的未来才值钱。如果说声誉是无形的资产，那身体就是他最后的抵押品。他曾在舞台上用喉咙顶弯钢筋，用脖子拧断钢筋，这些高危表演为他换来了45万元。后来，为了给脑瘫儿童募捐，他在三米高空表演钢琴，结果钢丝突然断裂，钢琴瞬间坠落。他在半空中死死抓住琴凳，坚持完成了表演。事后检查才发现，一根肋骨已经骨裂。然而，这根断裂的骨头，竟为孩子们换来高达一千二百万元的善款。虽代价沉重，却为孩子们的未来撑起一片希望之天。这已经不是表演，而是用自己的血肉之躯，去撬动善款的杠杆。这些用“不体面”换来的冰冷数字，最终都熔铸成了温暖的生命防线。他发起的“糖丸计划”，前后开了近百场演唱会，在各方帮助下筹集了350万美元，分文不留全部捐给国家。这笔钱，最终让全国八千万儿童免费接种了疫苗，让他们免于小儿麻痹症的威胁。这八千万个奔跑的未来，就是对那一声“破音”最宏大的回应。江苏南通曾在1955年因小儿麻痹症，一夜之间出现1680名残疾儿童，是疫苗之父顾方舟的努力改变了这一切，而黎明，则用力推了一把，让这颗救命的糖丸能抵达更多负担不起的农村家庭。这一“转换机制”始终保持着高效运转的态势，如精密仪器般精准无误，持续发挥着其应有的效用，为整体的有序推进提供着坚实而有力的支撑。他心怀大爱，慷慨解囊。将北京四场演唱会的1500万收入尽数捐出；汶川地震，他发行唱片筹得9000万善款；武汉疫情肆虐，他又悄然捐出300万，以行动诠释担当。这些数字，是他的系统在不同危机时刻的稳定输出。1993年至2023年，三十载岁月流转，他积极投身慈善事业，不仅亲自组织，还踊跃参与，慈善活动逾三百场，累计捐款超十亿元，尽显仁爱与担当。真正的善良，或许无关姿态是否完美，而在于转换效率的高低。黎明用一种近乎残酷的务实，做到了极致。信源：黎明获颁香港铜紫荆星章成唯一授勋艺人，2009年07月01日10:21　来源：中国新闻网

为什么农村的男孩娶不上媳妇？因为穷，因为没有房子，没有车子，这些都是表面现象，并不是主要原因。像我本家的侮子，36岁了，身高178，长相还不错，平时也比较注重打扮，收入也不错，搞工程建筑，冬天不忙的时候，有时候会去外地打工，收入上百万，每年也能存下七八十万，这么好的条件，为啥还是没有女朋友？其实现在很多女性对于婚姻的期望不止一种，她们想结婚，但不想和男孩在农村生活，她们更希望男孩能带她去城里生活。现在是男女比例失调，适龄男性比适龄女性多，男性娶媳妇的难题一直存在。很多男孩不愿意结婚，因为有太多的压力，经济有基础的，觉得压力太大，没经济基础的觉得前景渺茫。即使像本家侄子，有一定经济基础的，但因为工作性质和社交机会有限，也很难接触到女性，最终造成娶媳妇难。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!

1993年，黎明的父亲得了肠癌末期，黎明当即发誓:“如果父亲能康复，我愿意用一生的时间去行善！”结果奇迹发生了。他父亲的病情好转了起来，奇迹康复。而黎明也说到做到，兑现他的承诺。很多人记住黎明，是因为一声唱劈了的破音，这事儿被足足笑了三十年。但很少有人知道，这个嘲讽标签背后，是一个累计超过十亿的捐款记录，和数千万被改变的命运。这到底是怎么回事？这得从一个儿子与命运的交换说起。他的慈善故事，不是从聚光灯下开始的，而是在一个私人、沉重的誓言里。时光回溯至1993年，彼时，黎明的父亲被诊断出罹患肠癌晚期。命运的阴云，于那一刻，悄然笼罩了这个家庭。在绝望中，他许下了一个近乎天真的誓言：只要父亲能好起来，他愿意用一辈子做好事来换。奇迹果真降临，仿若一束希望之光穿透阴霾。曾被病痛纠缠的父亲，病情竟悄然好转，这份惊喜如甘霖润泽了家人焦灼的心田。从那天起，这个誓言成了他甩不掉的责任。后来，有人询问他投身慈善的缘由，他神色平静，语气淡然，只是简单说道：“能够帮扶他人，于我而言，是件幸事，心中满是欢愉。”没人知道，这句简单的回答背后，藏着一个多沉重的承诺。为了兑现这个承诺，他把筹款现场变成了自己的“搏命剧场”。早年，他敢用脖子去拧弯钢筋，甚至用喉咙顶住钢筋向前推。这些在今天看来匪夷所思的玩命表演，当时为慈善项目筹集了45万元。他于自我要求极为严苛，律己甚笃，有着对自己下狠劲的决绝。同时，他亦能屈能伸，不矜不伐，放低姿态去应对世事。为了活跃气氛，他给富豪改歌词；为了筹款，他开出30万元合唱一次的价码。所有人都觉得他俗，但他根本不在乎。那次著名的破音事件，正是在这种“剧场”里发生的。一位富豪现场临时高价点歌，毫无准备的黎明为了善款硬着头皮上，结果唱破了音。自那以后，如影随形的嘲笑声，宛如无形的枷锁，紧紧缠绕着他。这恼人的声响，不曾有过片刻停歇，固执地陪伴了他足足三十年之久。可对他来说，形象和尊严，在兑现誓言面前，似乎一文不值。更极致的一次是在2018年，为了给脑瘫儿童募捐，他挑战高空弹钢琴。表演中，钢丝突然断裂，钢琴从三米高空坠落。所有人都吓坏了，他却死死抓住琴凳，坚持完成了表演。事后去医院检查，才发现肋骨已经骨裂。这次冒险，换来了1200万元善款。这些看似疯狂又充满争议的筹款方式，最终都转化成了实打实的社会效益。他做的第一件大事，就是“糖丸计划”。上世纪50年代，顾方舟研发出小儿麻痹症的糖丸疫苗，但很多农村孩子吃不起。1993年，黎明开始为此项目筹款，最终募集了350万美元，全部捐给了国家。这笔钱，让全国整整8000万儿童免费接种上了疫苗。这是一个里程碑式的成就。面对重大灾难，他所展现出的动员能力着实令人惊叹。于危难之际，其能迅速组织各方力量，高效调配资源，这份卓越能力宛如暗夜明灯，照亮救援之路。2008年，汶川大地颤抖，灾难降临。他心怀悲悯，发行唱片积极募捐，筹得9000万元善款。他分毫不取，将这笔款项悉数捐往灾区，以善举传递温暖与力量。于北京举办的四场演唱会，所获1500万收入皆被慷慨捐出。这份善举，尽显无私与担当，令人动容。时光流转至2019年，他再度以默默无言的姿态，向武汉捐赠了300万善款，这份无声的善举，宛如冬日暖阳，温暖而又深沉。三十年来，他举办的公益活动超过300场，演唱会超过100场，捐款总额早已超过10亿元人民币。这一串冰冷的数字背后，是一个男人用半生去偿还一个誓言的重量。黎明的慈善故事，从来不是一个完美圣人的剧本，更像是一个关于“承诺与代价”的真实记录。他用一个极度私人的理由开始，走上了一个充满争议和伤痕的舞台，最终交出了一份谁也无法否认的沉重答卷。公众或许只记住了那一声刺耳的破音，但历史真正的回响，是八千万孩子免于病痛的脚步声。原来慈善不一定总是优雅，但必须足够坚定。参考资料：黎明获颁香港铜紫荆星章成唯一授勋艺人，2009年07月01日10:21　来源：中国新闻网

乡村振兴人才，只能是单一的一个种类，真能称为人才？必须得有能让村民增加收益的本领和技能！驻村人才农村人才困境乡村人才农村人才引进乡村振兴产业农村发展带头人乡村振兴招录

张曼玉定居法国农村，不知道大家发现没有，她虽然年龄已经达到60岁了，但视频中依旧年轻一点不显老！大家有没有发现，以前的女港星真的很漂亮。她们不化妆都很美，例如林青霞、邱淑贞、张曼玉等。不过她们好像都“冻龄”了，一点不显老。最近张曼玉分享了自己法国定居生活视频，视频中她脖子系着格子围脖，头顶一顶遮阳帽，眼前待着大大的棕色墨镜，一身牛仔上衣。妥妥的时尚女孩，虽然在农村，但城市贵妇气质拉满。最引人注目的还是她的容颜。到目前为止她已经60岁了，可脸上一点皱纹都没有，也太年轻了吧。难道明星都会什么养颜秘诀？

美女怒怼专家！专家说：“回农村建房的脑壳都有问题，一年又住不了几回，没有学校，沒有医院，没有就业，没有希望。农村是穷人的集聚地，是失败者的归宿！有钱盖房子还不如给孩子在城里首付买套房子！”美女不服气，一番话说出了多少老百姓的心声！美女说：“我最近刷到很多专家的视频。他们说我们回农村盖房子的都是脑壳有问题的。劝我们在城里首付买房子，然后说了一大堆关于农村的缺点，但是我就偏偏要农村修，还要修两层楼的，170平方我要把它占完，把主体和外装修去全都整的巴巴适适的，总共也就48万，还不到城里头的一个首付钱！盖完发自以后，你会发现农村的这个空气好的不得了，想吃点啥子菜，自己亲生种，绿色又放心。柴火那些随便捡，车子随便停，你根本就不用付啥子燃气费啊，停车费、物业费！关键是你贷款都没得了，几十年你都轻轻松松的。专家说在城里头买房子是为了娃娃的教育和医疗，说实在的，你再好的教育，他该打游戏还不是要打游戏。你再好的医疗，你该走的每天还不是要走，所以说，专家的话都没得用！我就是觉得农村好！”此事引发了热议，有网友说，说得好，我城里也有房子，但我老了还是想回农村过。这是我小时长大的地方，只要住在这里，我就感觉心里宁静，这是城里再豪华的房子也给不了我的感觉。也有网友说，农民永远是农民，永远做不上大老板，为什么十多万一平方的房子也很多人买，你懂了就不会花五十万在农村修房，记住，环境改变命运！还有网友说，我长期居住城里做生意，我老婆患有各种小的病症。后来因为乡下家里有一些有家事，回乡下住了一个月左右，再回到城里，大家都说她血色和气色好了很多，后来就干脆每天开车回乡下住，已经坚持快10年了。国外有钱人都是住在庄园里，只有牛马挤在鸽子笼的房子里上班打工！某些专家端着“城市精英”的傲慢架势，将农村贬为“穷人集聚地”“失败者归宿”，还以“为孩子好”的名义，强行给老百姓规划“城里买房”的单一人生路径，实则是脱离实际、高高在上的“何不食肉糜”式论调。女子用亲身经历和质朴道理有力回击——农村自建房成本低、环境优、生活自在，无需背负沉重贷款，更不必为高昂的燃气、停车、物业费发愁。孩子教育并非全靠城市资源堆砌，医疗再发达也难挡生老病死自然规律。专家们若只知坐在书斋里空谈理论，而不深入民间体察百姓真实需求与朴素愿望，其建议不过是不接地气的“纸上谈兵”，注定被老百姓的智慧与选择狠狠打脸！

美女怒怼专家！专家说：“回农村建房的脑壳都有问题，一年又住不了几回，没有学校，沒有医院，没有就业，没有希望。农村是穷人的集聚地，是失败者的归宿！有钱盖房子还不如给孩子在城里首付买套房子！”美女不服气，一番话说出了多少老百姓的心声！美女说：“我最近刷到很多专家的视频。他们说我们回农村盖房子的都是脑壳有问题的。劝我们在城里首付买房子，然后说了一大堆关于农村的缺点，但是我就偏偏要农村修，还要修两层楼的，170平方我要把它占完，把主体和外装修去全都整的巴巴适适的，总共也就48万，还不到城里头的一个首付钱！盖完发自以后，你会发现农村的这个空气好的不得了，想吃点啥子菜，自己亲生种，绿色又放心。柴火那些随便捡，车子随便停，你根本就不用付啥子燃气费啊，停车费、物业费！关键是你贷款都没得了，几十年你都轻轻松松的。专家说在城里头买房子是为了娃娃的教育和医疗，说实在的，你再好的教育，他该打游戏还不是要打游戏。你再好的医疗，你该走的每天还不是要走，所以说，专家的话都没得用！我就是觉得农村好！”此事引发了热议，有网友说，说得好，我城里也有房子，但我老了还是想回农村过。这是我小时长大的地方，只要住在这里，我就感觉心里宁静，这是城里再豪华的房子也给不了我的感觉。也有网友说，农民永远是农民，永远做不上大老板，为什么十多万一平方的房子也很多人买，你懂了就不会花五十万在农村修房，记住，环境改变命运！还有网友说，我长期居住城里做生意，我老婆患有各种小的病症。后来因为乡下家里有一些有家事，回乡下住了一个月左右，再回到城里，大家都说她血色和气色好了很多，后来就干脆每天开车回乡下住，已经坚持快10年了。国外有钱人都是住在庄园里，只有牛马挤在鸽子笼的房子里上班打工！某些专家端着“城市精英”的傲慢架势，将农村贬为“穷人集聚地”“失败者归宿”，还以“为孩子好”的名义，强行给老百姓规划“城里买房”的单一人生路径，实则是脱离实际、高高在上的“何不食肉糜”式论调。女子用亲身经历和质朴道理有力回击——农村自建房成本低、环境优、生活自在，无需背负沉重贷款，更不必为高昂的燃气、停车、物业费发愁。孩子教育并非全靠城市资源堆砌，医疗再发达也难挡生老病死自然规律。专家们若只知坐在书斋里空谈理论，而不深入民间体察百姓真实需求与朴素愿望，其建议不过是不接地气的“纸上谈兵”，注定被老百姓的智慧与选择狠狠打脸！