玩酷网

叶剑英说：“毛、刘、周、朱、陈、林、邓，除了毛主席的后六位，还有各位老帅等其他人，我叶剑英也算一个，从一定意义上讲，哪一个都不是省油的灯，让我们从心底佩服一个人不容易。但在长期的中国革命斗争中，大家逐渐认识了毛主席。别人也都当过头、掌过舵，但都不行。只有毛主席，把我们这些人拢起来，干成了建立新中国并开始建设社会主义这件大事情。”刘少奇，那是理论功底深厚，组织能力一流，工人运动搞得风生水起。周恩来，外交、内政一把抓，细腻到能把乱麻理成丝。朱德，老实人一个，可打起仗来稳得像座山，谁敢小瞧？陈毅，文武双全，带兵打仗不含糊，还能写诗抒情。林彪，军事天才，脑袋瓜子转得快，战术玩得贼溜。邓小平，别看个子小，主意大得很，后来改革开放那套路子，谁能说他没魄力？还有叶剑英，搞策反、拉队伍，关键时刻总能稳住阵脚。这些人，哪个不是响当当的角色？随便一个拿出去，都能当主角。可问题来了，这么多能人聚一块儿，没个强有力的核心，能行吗？历史上这种例子不少，群雄并起，最后往往是散沙一盘。别人也不是没试过当头儿。刘少奇管过白区工作，周恩来主持过中央，林彪后来也掌过大权，邓小平更不用说，改革开放那会儿可是实打实的舵手。可为啥到头来，大家伙儿都觉得，非毛主席不行呢？答案得从中国革命那段苦日子说起。20世纪初，中国那叫一个乱，军阀割据、列强欺凌，老百姓日子过得苦哈哈。共产党刚成立时，力量弱得像根嫩芽，随时可能被掐死。1927年大革命失败，党内人心涣散，很多人看不到希望。那时候，毛泽东站出来了。他带着队伍上井冈山，开辟农村包围城市的路子。这条路听着简单，可在当时，谁敢想？国民党几十万大军围着，地主老财盯着，内部还有人吵着要学苏联走城市暴动的路子。毛泽东硬是凭着一股子信念，把不可能变成了可能。井冈山那几年，苦是真苦，可也让大家伙儿看清了一件事：这人脑子活，能干实事。他不是光会喊口号的主儿，而是真能带着大伙儿闯出一条血路。秋收起义失败了，他不泄气，带着残兵败将上了山；国民党围剿来了，他不硬碰硬，靠游击战拖垮敌人。这种灵活劲儿，不是谁都有的。朱德后来带着南昌起义的队伍上了井冈山，跟毛泽东一拍即合，俩人搭档愣是把红军攒了起来。这时候，大家伙儿心里多少有点数了：这人不简单。再往后，长征那更是把毛泽东的能耐摆上了台面。1934年，红军被国民党追得满地跑，第五次反围剿失败，队伍差点全军覆没。关键时刻，遵义会议开了，毛泽东被推到前台。不是他非要抢位置，而是大伙儿发现，之前的路走不通了。博古、李德那套照搬苏联的打法，差点把红军坑死。毛泽东上台后，带着队伍四渡赤水、巧渡金沙江，硬是把几十万追兵甩得晕头转向。长征走到陕北，红军虽然只剩几万人，可精神头还在，火种没灭。这一路，谁还能不服？团结这帮硬骨头，光靠打仗厉害还不够。毛泽东还有一手，就是会讲道理，能服人。他那几篇文章，《论联合政府》《论联合政府》《论持久战》，写得通俗又深刻，连大字不识的农民都能听懂个大概。开会时，他也不摆架子，喜欢跟人唠嗑，听听大家的意见。可别以为他没主见，真到拍板的时候，他比谁都果断。再说说抗战那会儿。1937年日本鬼子打进来，国共两党又得掰扯合作的事儿。国民党那边蒋介石不甘心，共产党这边人心也不齐。毛泽东提出“全面抗战”“持久战”的路子，既团结了全国力量，又保住了共产党的独立性。这招高啊，既打鬼子，又壮大自己。叶剑英那时候在国共谈判桌上，跟国民党周旋得不亦乐乎，可心里清楚，跟着毛主席走没错。周恩来也一样，跑重庆、跑延安，累得够呛，可从没抱怨过。解放战争那更是高潮。1945年抗战刚结束，蒋介石就翻脸，内战又打起来了。国民党兵多将广，装备也好，共产党这边却是小米加步枪。可毛泽东硬是靠三大战役，把国民党打得满地找牙。林彪在东北玩命，邓小平在淮海扛大梁，刘少奇在后方稳人心，周恩来跑外交拉支持，朱德坐镇指挥，叶剑英搞情报做策应。新中国成立后，建设社会主义又是一场硬仗。1950年代，工业化刚起步，朝鲜战争又来了。毛泽东拍板抗美援朝，顶着压力把仗打赢了，还保住了东北边疆。这时候，党内也不是没分歧。刘少奇搞经济，周恩来管外交，邓小平抓地方，林彪管军队，谁没点自己的想法？可大事上，大家伙儿还是听毛泽东的。当然，毛泽东也不是神，晚年也犯过错，这些事儿咱得客观看，不能一味吹捧。可就革命那段历史来说，他能把这么多“不好惹”的人拢起来，干成建立新中国的大事，这份能耐，谁也不能否认。叶剑英说得对，“让我们从心底佩服一个人不容易”，可毛泽东做到了。他不是靠耍心眼，而是靠信念、靠实干，把这群硬骨头的心拢到了一起。

这是周总理和夫人邓颖超，以及毛岸英、毛岸青的真实样貌，都看看吧，周总理夫妇去看望在苏联的毛岸英兄弟俩，才留下这张珍贵留念，值得人们的怀念！那时，毛岸英还是一个少年郎，脸上有一抹淡淡的忧伤，眉眼间像极了母亲杨开慧，足见基因的强大性。奈何，毛岸英和母亲杨开慧英年早逝，留给毛主席无尽的痛惜和遗憾。1958年2月17日，周总理曾前去凭吊桧仓陵园，他来到毛岸英烈士墓前时，哽咽着对陈毅元帅说，“岸英的牺牲，对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。”什么是幸福的人生你认为如何才能更好地缅怀抗战先烈你认为人生重要的是什么老照片的故事

整编七十四师覆灭后，邱维达来到孟良崮，只见尸横遍野，他并未找见师长张灵甫的尸体，经过辨认后，将副师长蔡仁杰、旅长卢醒等高级军官的尸体带回。整编七十四师是国民党五大主力之一，装备精良，兵力三万多人，张灵甫任师长，蔡仁杰任副师长，卢醒任五十八旅旅长。1947年5月，这支部队在山东蒙阴地区推进，试图攻占坦埠，结果陷入华东野战军的包围。战役从5月11日打到16日，整编七十四师孤立无援，弹尽粮绝，最终被全歼，三万两千人非死即俘。张灵甫等高级军官在最后时刻死于师部山洞，尸体处理成了谜团。邱维达作为留守南京的副师长，战役后立即被蒋介石派往前线处理善后。他带队上孟良崮山，战场上尸体堆积，由于天气热，遗体已开始腐烂。邱维达没找到张灵甫的尸体，据逃出的军官报告，张灵甫的遗体已被解放军运走埋葬在沂水县野猪旺村山岗上。邱维达只辨认出蔡仁杰、卢醒、明灿、周少宾等军官的遗体，运回徐州交给家属安葬。这件事反映出国民党军内部指挥混乱，援军迟缓，导致王牌部队覆灭。1947年6月，以留守安徽的三个新兵团和榴弹炮营为基础，邱维达任师长，李仁俊任参谋长。部队驻安徽滁县，补充兵员，进行整训。这些新兵团骨干来自原整编七十四师，训练不到两个月就上战场。1948年，改回第七十四军番号，邱维达任军长，下辖第五十一师和第五十八师，划归邱清泉第二兵团。淮海战役中，在陈官庄作战，全军又被歼灭，邱维达被俘，后释放担任军事教员，1994年去世。国民党表彰张灵甫等人，追赠张灵甫陆军中将，颁旌忠状，蔡仁杰、卢醒、明灿获追赠一级。蒙阴县改名灵甫县，从英国租借的驱逐舰命名为灵甫号，1948年接收，王玉龄携子出席典礼，但1949年被英方收回。张灵甫早年经历丰富，1903年生于陕西西安，1925年入黄埔军校第四期，毕业后从排长干起。抗日战争中，他参加淞沪会战、兰封会战、武汉会战、南昌会战、上高会战、常德会战、湘西会战，1943年常德战役腿部致残。抗战胜利后，任整编七十四师师长，1946年淮阴涟水作战损失大。孟良崮战役前，他自恃部队精锐，固守高地，结果援军不至。蔡仁杰黄埔五期，湖南常德人，从工兵起家，抗战中任五十八师师长，战役中与张灵甫同死。卢醒任五十八旅旅长，也死于山洞。国民党重建部队时，吸收被俘释放的中下级军官，如杨占春，他带回张灵甫遗书给王玉龄。蒋介石为张灵甫等人发通告，表彰他们不屈精神，但实际是为掩盖战败责任。1947年8月13日，滁县举行张灵甫等人追悼会，蒋介石手书挽联，出席六千多人，杨学房宣读蒋介石训词，王玉龄携子张道宇参加，无棺木。国民党在南京玄武湖畔建纪念塔，1948年落成，高十一米，塔顶有党徽，但新中国成立后拆除。张灵甫入祀台北圆山忠烈祠，灵位列前排。邱维达重建部队后，参加豫东战役等，但淮海战役覆灭标志国民党军在大陆败局已定。孟良崮战役改变了山东战局，国民党从进攻转为防御。解放军缴获大量美械装备，士气大振。国民党军内部，汤恩伯哭诉未能救援，陈诚安排邱维达善后，反映高层责任推诿。张灵甫之死像罗生门，各方说法不一。大陆正史称击毙，国民党宣传自杀，个别回忆有杀俘。目击者如钟世炎、杨占春、黄政、李怀胜回忆一致，张灵甫命令部下开枪自杀，用卡宾枪射胸。解放军何凤山称攻击山洞时击毙，伤口从后脑到下颚。陶勇验尸说胸部中弹，但疑点多。陈毅调查后批评杀俘，但注释指击毙。魏振钺被俘后说张灵甫被活捉，但实际张已死在洞中。这些矛盾源于战场混乱，各部队混战，证人没见过全过程。张灵甫死后，解放军安葬体现宽容，国民党表彰体现宣传需要。整编七十四师覆灭是国民党军转折点，五大主力之一被歼，蒋介石焦虑不眠。空军报告空投困难，真伪难辨。战役检讨指出部署错误、精神不振。蒋介石通告批评各级指挥官苟且自保，表彰张灵甫等人成仁。俞济时和王耀武提请追晋一级，蒋核准。灵甫号军舰租期八年，1949年收回，官兵分道扬镳。邱维达在重建中负责遗属抚慰，部队训练仓促，上战场就成炮灰。淮海战役邱维达被俘，结束军旅生涯。王玉龄携子赴台，张灵甫遗书保存在台湾史政局。

朱德元帅对其他九位元帅的评价。朱德元帅对林元帅的评价是他带兵战斗的风格。实际上，朱德元帅就是第一个系统发现并重用林元帅军事才能的关键人物，也就是他的伯乐。1928年3月的耒阳战役是关键转折点，毕业于黄埔4期的林元帅，以三个连的正规军击败了敌军两个团的兵力，在敌我兵力悬殊的情况下重创敌军，战后林元帅被朱德从连长破格提拔为营长。5个月后在1928年8月，团长王尔琢牺牲，毛主席将他任命为团长。1929年3月，林元帅成为了纵队司令员，他带领的第一纵队成为全军的主力，22岁的林元帅就此跻身于高级将领的行列之中。

1949年12月25日，国民党中将李振率部起义，在谈判时，见解放军干部都很年轻，脸色大变说：“你们不讲信用，我要见刘伯承司令员。”1911年，辛亥革命的浪潮席卷全国，刘伯承虽然年少，但在民族危亡的时刻，决定投入到推翻满清统治的革命事业中，投身于军队。1912年，他进入了将校学堂，开始了自己的军事学习。1913年，刘伯承随川军第5师参与了四川讨袁之战。在战斗中，他身先士卒，奋勇向前，表现出了超凡的胆略。即便如此，他自己却并不为这段经历感到骄傲，多年后，他曾自嘲道，那时的自己只有勇气，却缺乏谋略。战后，刘伯承的名声逐渐传开，但他并未因此停下脚步，反而不断总结经验、修正缺点。1916年，刘伯承的军事生涯经历了他的一次重大转折。那年3月，刘伯承在重庆丰都地区指挥与北洋军阀的激战时，不幸负伤，子弹击中了他的眼部。伤势严重，但由于刘伯承在军中的崇高威望，士兵们冒着枪林弹雨，将他救出。受伤后，医生为他实施手术，但刘伯承拒绝全身麻醉，因为他担心麻药可能会影响到大脑功能。在手术过程中，他忍受着剧痛，冷静地计算着每一刀的次数。医生对他的坚韧不屈表示震惊，并称他为“军神”。这次重伤不仅没有削弱刘伯承的斗志，反而促使他进一步深入思考军事战略，并在之后的岁月中不断提升自己的指挥才能。1923年，刘伯承因伤在成都疗养期间，结识了杨闇公和吴玉章等进步人士，受到他们新思想的影响，最终加入了中国共产党，成为红军的一员。随着岁月的推移，刘伯承的军事才能愈加突出。1928年至1930年，他被派往苏联伏龙芝军事学院深造，进一步提升了自己的军事水平。回国后，他参与了许多关键战役，并屡屡取得辉煌战果。在红军时期，最为显赫的战役之一就是1932年面对国民党第四次围剿时的表现。当时，国军派出50万兵力围攻红军，而红军只有4万人，形势极其危急。然而，刘伯承和他的部队通过巧妙的战术，以小部队佯攻、大部队伏击敌人，最终成功重创国军的主力。抗日战争爆发后，刘伯承继续展现出他卓越的军事指挥才能。1937年10月，日军猛烈进攻晋东地区的娘子关，国民党军队在多方面遭遇困难。此时，作为八路军129师的师长，刘伯承针对局势迅速做出了决策，指挥386旅前往并设伏在七亘村，伺机对敌进行反击。在一次战斗中，刘伯承巧妙地利用了“重叠待伏”战法。当日军的辎重部队在七亘村附近露出破绽时，386旅的部队首先放过了敌军的前卫部队，然后猛然发起攻击。经过一番激烈的白刃战，刘伯承的部队几乎将日军全歼。两天后，日军再次在七亘村出现，企图再次渗透至前线，没想到再次遭遇了刘伯承精心布置的伏兵。此次伏击同样以巨大的成功告终，数百名日军士兵和大量军需物资被缴获，刘伯承凭借这一战法，让日军感到十分棘手。除了在七亘村的两次伏击，刘伯承在抗日战争中的其他战役也同样令人称道。他在神头岭、晋东南的反围攻战斗中屡次展现了他卓越的战略眼光。在百团大战中，他灵活多变的战术安排，使得他所率领的部队成为日军难以捉摸的对手。日军不得不承认，刘伯承的部队出没如鬼魅，每次他们前进，刘的部队就迅速消失，而当他们停下脚步时，刘的部队又在不经意间出现在他们面前。随着抗日战争的推进，刘伯承的军事才能逐渐得到了更广泛的认可。到了战争结束时，他已经成为晋冀鲁豫军区的司令员，指挥数万大军。1949年，刘伯承负责组织南京军事学院，培养了大量的军事指挥人才，这为中国的军事建设奠定了坚实的基础。解放战争期间，刘伯承的指挥风格依然保持了其一贯的灵活性与高效性。在面对强大的敌人时，他提出“攻弱则强者亦弱，攻强则弱者亦强”的战术原则。在多次战役中，刘伯承领导的部队都取得了重要胜利，如龙海反击战、定陶战役等，都令敌军胆寒。在解放战争的后期，刘伯承通过精妙的战术布局，在巨野、金乡、鱼台等地接连歼灭敌军，直至摧毁了国民党军队的联系枢纽，彻底打乱了敌方的防线。1950年代，刘伯承不仅参与了战术制定，还深入研究和分析敌军的动向，提出了许多具有前瞻性的战略建议。1962年中印边境冲突爆发时，刘伯承凭借其丰富的战争经验，成功制定了应对印军的战术方案，化解了印军的进攻，维护了国家的安全。直至1982年，因健康原因，刘伯承辞去了一切职务。四年后，他在北京去世。

1934年，为了掩护红军主力撤离，18岁的他率领800人断后，不幸身受重伤，他藏身山洞养伤，却被民团头子发现，就在民团头子举刀相向的生死时刻，一个农民挺身而出！1934年，国军对红军的围剿到了白热化，红军根据地接连失守，形势岌岌可危。为了保存实力，红军主力决定向西转移，进入云贵川一带。当时，四川军阀刘湘和贵州军阀王家烈得知红军进入他们的地盘，马上调集重兵围追堵截。贺龙、任弼时、萧克率领的红二、六军团成了重点目标，损失惨重。为了让主力部队脱身，贺龙决定带队返回湘西。可国民党军队紧咬不放，想全身而退谈何容易。关键时刻，贺龙下令留一支部队断后，拖住敌人，为大部队争取时间。这时候，18岁的段苏权站了出来。他年纪虽小，但觉悟高，打仗也有头脑，深得贺龙信任。于是，贺龙任命他为独立师政委，和师长王光泽一起率领800人留下阻击。说是独立师，其实就800人，枪支还只有一半，弹药更是少得可怜。红军的处境已经到了山穷水尽的地步。可段苏权没有半点犹豫，为了掩护主力，他带着这800人返回黔东南地区，故意摆出大张旗鼓的架势，生怕敌人不来追。这一招果然管用。王家烈和刘湘误以为这800人就是红军主力，调集大批军队围剿独立师。贺龙趁机带着主力摆脱了追兵。可段苏权这边却陷入了绝境，800人对上十几万，实力悬殊太大。为了给主力争取更多时间，独立师拼死抵抗，战斗到最后一人。师长王光泽重伤被俘，后来牺牲；段苏权也身受重伤，腿脚动不了，只能躲进一个山洞。国民党那边还不肯罢休，王家烈发动当地民团搜山，要抓活的段苏权。民团头子带人进了山洞，很快发现了受伤的段苏权。这家伙见了他，先是搜刮一番，掏走3块大洋，然后举刀就要下手。就在这千钧一发的关头，一个叫李木富的农民站了出来。他劝民团头子，说钱都拿了，就别再杀人。民团头子见段苏权伤得重，估计也活不长，拿了钱就走了。李木富却没走。他知道段苏权伤势严重，不救肯定没命。于是他把段苏权安顿好，回家卖了些值钱的东西，和妻子一起照顾他。当时贵州农村的百姓特别团结，没人向外泄露段苏权的藏身地。靠着李木富夫妇的帮助，段苏权在他们家养伤，慢慢恢复过来。伤好后，他一心想找回红军队伍，可贵州对红军的搜捕还是很严。李木富夫妇就让他装成叫花子，躲避追查。这一装就是三年。段苏权风餐露宿，吃了不少苦，直到1937年9月才回到家。那时红军主力已到陕北，家里人劝他留下，可他革命心切，坐不住。最终，在父亲和妻子的帮助下，他搭上了去山西八路军办事处的火车。到了那儿，任弼时见到他都惊呆了。原来独立师全军覆没后，大家都以为段苏权也死了，还给他开了追悼会，没想到他居然活着回来了！段苏权就这样重回革命队伍。可他心里一直惦记着救命恩人李木富夫妇。后来西南解放，他特意去看望这对夫妇，了却一桩心愿。李木富的仗义出手，不仅救了段苏权，也让革命多了一份力量。

☁1955年，新中国首次授衔时，有一个老红军十分特殊，因为他参军20年，既没有上过战场，也不会说话，却被授予少尉军衔！他叫熊世皮，一位在部队里待了整整二十年，却从未上过战场、也无法开口说话的老兵，竟然被授予了少尉军衔，熊世皮的军旅生涯，其实是从一场误会开始的。1935年，红军长征路过四川大渡河谷，急着找向导，侦察员肖士杰就遇上了他，可不管怎么问，熊世皮只会发出“噢噢”的声音，这在当时的战场环境下，几乎就是“敌特”的代名词。就这样，他被当成嫌疑人带走了，可经过两天观察，大家才搞明白，他是个聋哑人。误会解除后，红军让他回家，可接下来熊世皮用手势比划着，又主动拿起炊具开始干活，用行动决定他要留下。这个无声的选择，让熊世皮从一个被审视的局外人，变成了队伍里的一份子。从那天起，熊世皮用他自己的“语言”，也就是极致的劳动，来书写他的忠诚。长征翻越夹金山时，他身上只裹着单薄的衣服，脚上缠着树皮，却始终扛着那口二十多斤重的行军锅，甚至还主动把牺牲战友的枪支和背包也背在身上。几十年后，当熊世皮年事已高，在北京管理一片果园时，那份沉甸甸的责任感丝毫未减。熊世皮每天背着手在园子里转悠，严厉制止任何人损坏果树，肩上虽然没了行军锅，但那份守护集体的担当，已经刻进了骨子里。在南泥湾搞大生产那会儿，他一个人挑起了为几百号人供水的重担，但他从不觉得苦，总是默默确保水缸永远是满的。后来到了北京，看到机关卫生所的女同志挑水吃力，熊世皮也会一声不吭地接过来。1953年，师长刘辉山看他身体不行了，特意安排他去大连疗养，可他根本闲不住，不到半个月就跑了回来，硬是找领导要活干，对他而言，不干活，比生病还难受。最难能可贵的是，熊世皮这种无声的语言，被他所在的这个集体真正“听见”了。师长刘辉山对他晚年的生活关照得无微不至，1972年熊世皮心脏病发，领导硬是让他离休，还给他配了专门的医疗小组。而1955年的授衔，经总政治部特批，这位没有战功的后勤老兵，被授予了少尉军衔、三级八一勋章和八一奖章，这打破常规的决定，恰恰证明了伟大的贡献不只有一种形式。1983年，92岁的熊世皮走完了他沉默而又厚重的一生，最终安葬在八宝山革命公墓。最后，他的骨灰盒上，刻着四个字——“哑巴同志”，这个称呼，超越了他的姓名，成了他革命生涯最深刻的墓志铭，把他一生的沉默与奉献，化成了一个被集体永远铭记的荣誉符号。主要信源：（中国共产党新闻网——949年以后的“聋哑红军”）

开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话：“我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？”一九四九年秋天的北平，日子看着是舒坦了，可空气里总有那么点说不清道不明的紧张。街面上是热闹，老百姓脸上的笑也是真的，就是那笑里头，总带着点谨慎。几个月前南苑机场被炸那事儿，就像一根刺，扎在了大家伙儿心里。那意思是，事儿还没完，头顶上那片天，还干净不了。所以办开国大典这事儿，从一开始就不是个轻松活儿。负责具体操办的聂荣臻，心里头肯定跟压了块磨盘似的。要在天安门那个地方，全天下都瞅着，弄一场几十万人的大场面。这事儿光是想想，就让人头皮发麻。人一多，就容易出乱子，更别说，天上还悬着个实实在在的威胁。万一，国民党的飞机真来了，不用扔炸弹，就是低空飞一圈，人群里只要有人一慌，互相一挤，那就要出天大的事。这庆典，就成了一场不能输的仗。怎么打？指挥部里的人，估计一宿一宿地熬，烟头都能堆成小山。所有方案，都得把最坏的情况算进去。怎么能让几十万人，在可能到来的空袭面前，不乱？这是最大的难题。琢磨来琢磨去，定下来几个硬招。头一个，是把典礼时间定在下午三点。这么定，是有讲究的。那时候的飞机，从南边过来，飞一趟不容易。下午三点这个点儿，太阳偏西，正好晃眼睛。这对长途飞过来的飞行员来说，不好受。而且一来一回，天就黑了，夜里头降落，风险也大，这算是把能利用的条件，都算计到了。光有这个还不够，关键还是地上的人。最后，一道命令，就这么定了下来。一道听着有点不近人情的命令。所有参加阅兵的部队，不管天上发生什么，哪怕飞机就在头顶上转，也必须站在原地，一动不能动。这命令，就这么一级一级传下去了。传到那些普通士兵的耳朵里，大伙儿心里肯定犯嘀咕。打仗往前冲，不怕。可让你站着不动，当活靶子，这心里是什么滋味，只有他们自己知道。可军令就是军令，那时候的兵，脑子里没那么多弯弯绕。命令下来了，那就执行。除了练队列，还得练这个。练怎么在巨大的声响和干扰面前，保持不动。有时候，训练场上会突然响起爆炸声，或者有人朝着队伍扔鞭炮，就是为了模拟那种突发情况。兵练，马也得练。受阅的骑兵部队，得牵着马，一遍一遍地听各种噪音，让这些畜生也习惯，别到时候一慌，惊了马队。空军那边，更是悬。总共就十七架能上天的飞机，都是缴获来的宝贝，型号五花八门。飞行员也是刚凑到一块儿，互相之间还不熟悉。一个月的时间，要练出个像样的编队来，还得防着敌人空袭，难。最后决定，受阅的战斗机里，有两架是装着实弹飞的。这意思很明白，这不光是去表演，也是去做好了干仗准备的。万一真有不开眼的家伙来捣乱，这两架飞机就得立刻掉头，上去就打。就这么着，所有人都把心提到了嗓子眼，等着十月一日那天的到来。那天，天安门广场上人挤人，水泄不通。天气不错，太阳晒在身上，暖洋洋的。可没几个人觉得暖和，手心里全是汗。队伍站得笔直，几十万人的眼睛，都朝着一个方向看。时间过得很慢，每一分钟都像在熬。下午三点，典礼准时开始。城楼上，毛主席的声音通过喇叭传出来，传遍了整个广场。当他喊出“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的时候，底下的人群一下子就沸腾了。那是一种压抑了很久很久之后，终于喊出来的一口气。阅兵式开始了。部队迈着步子，从广场前走过。脚步声很重，踩在地上，好像能让所有人的心都踏实一点。大家伙儿一边看着，一边还是忍不住用眼角瞟天。那片天，蓝得有点晃眼，干净得让人心里不踏实。然后，天边真的传来了声音，所有人的动作，都像是慢了下来。无数张脸，慢慢地抬起来，望向声音传来的方向。越来越近，能看清了，是飞机，一个编队。那一瞬间，广场上安静得可怕。很快，有人认出来了，飞机上有红五星，是我们自己的飞机。这一下，整个广场像是被点着了。欢呼声，喊声，哭声，笑声，混成一片。那十七架飞机，就这么从所有人的头顶上，稳稳当当地飞了过去。飞得不高，好像伸手就能摸到一样。地面上的士兵，还是站得笔直，一步没乱。他们看着前方，可胸口起伏的幅度，比刚才大了不少。天上的飞行员，也看不见底下的盛况。他们的全部精神，都在手上，稳住飞机，保持队形。等队伍撤下来，回到驻地，天都快黑了。一个士兵，脱下穿了一天的皮靴，脚上磨出了好几个水泡。他也没管，就那么躺在床上，一动也不想动。外头，庆祝的锣鼓声和鞭炮声还响个没完。可对他来说，最紧张的时候，已经过去了。那天晚上，很多人估计都没怎么睡，不是兴奋，是累。那种从里到外的、精神上彻底松弛下来的累，仗打完了，只不过这次的仗，没开一枪一炮。

原来毛主席在1949年就想要攻打台湾，那时候应该是最好打的吧。1949年7月份，他给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。1949年人民解放军渡过长江，解放南京后，国民党残余力量退守台湾，毛泽东开始考虑渡海作战问题。那年4月下旬，中央领导人根据国民党兵力部署，决定研究解放台湾的具体方案。7月10日，毛泽东根据朱德的提议，给周恩来写信，指出渡海作战需要空军支持，必须准备条件，主要靠空军力量。信中提到选派三四百人到苏联学习飞行技术，同时向苏联购买一百架飞机，与现有空军力量结合，形成一支攻坚部队，用于掩护渡海行动，目标是1950年夏季完成任务。朱德当时作为总司令，建议加强空军建设，因为人民解放军缺乏海军和空军优势，国民党在台湾有海空军基地。中央军委在7月17日成立航空局，负责发展航空事业。周恩来负责落实外交联络，与苏联协调援助事宜。新中国成立后，苏联于1949年10月2日承认新政府，提供技术支持。毛泽东在12月访问苏联时，与斯大林会谈，提出加强空军和海军建设，以保证尽快解放台湾。苏联同意援助，帮助培养飞行员和提供飞机。这个计划基于当时实际情况，人民解放军在大陆战场积累经验，但渡海需要空中掩护。国民党空军当时活跃，经常袭击内地，苏联空军后来派驻中国东北，但只限于防御。中央领导人强调边打边建，在准备战争中推动军事现代化。空军学员选拔从空军学校开始，标准包括身体素质和政治审查。采购飞机通过外交渠道，苏联工厂负责生产和运送。整个方案聚焦1950年夏季行动，预计空军部队从沿海机场起飞，压制国民党空军，保护运输船队穿越海峡。陆军在福建集结，进行登陆准备，确保部队协调。1950年6月朝鲜战争爆发，美国介入，第七舰队进入台湾海峡，阻止中国大陆部队渡海。中国领导层分析形势，决定优先应对朝鲜半岛危机，因为如果不干预，美国可能全面占领朝鲜，将威胁中国东北安全。志愿军入朝作战，持续三年，到1953年停战，粉碎联合国军北进计划。但这个决定让解放台湾计划搁置，错过当时时机。国民党当局利用这个间隙，与美国谈判，1954年12月2日签订中美共同防御条约，美国承诺提供武器和防御援助，涵盖台湾及澎湖列岛，第七舰队驻扎附近，形成保护伞。条约背景是冷战时期，美国围堵共产主义势力，在韩战后加强东亚联盟。国民党败退台湾后，美国最初考虑联合国托管台湾，但朝鲜战争改变政策，转向直接军事援助。条约生效后，美国运送战机和导弹到台湾，驻军增加，强化金门马祖防御。中国大陆进入经济恢复阶段，军费有限，避免直接冲突，转向内部建设。1960年代，中苏关系出现分歧，起因于国家利益冲突和意识形态分歧。苏联赫鲁晓夫推行大国主义政策，1959年开始公开论战，1960年突然撤走在华专家1390名，终止600份合同。中国转向自力更生，军队改革和军工研发加速，但与美国差距仍大。1961年周恩来率团出席苏共二十二大，与苏联辩论不欢而散。1962年新疆少数民族集体逃亡事件加剧矛盾，双方相互指责。1969年中苏关系达到低点，珍宝岛冲突爆发。美国继续深化与台湾联系，台湾问题延宕。中国优先发展经济，铁路和工业扩展，军队现代化逐步推进。近年来，中国军事实力增强，多次强调国家统一，通过和平方式推动台湾回归。

·打仗的将军，经常是这么个状态：吃饭没规律，有时几天没正经吃过东西，有时一口气撑到胃难受，吃的喝的也不干净。睡觉更别提，几天几夜不合眼是常事。身上有伤的更不稀奇，刀枪炸片留下的毛病一辈子都带着，条件有限，哪有时间细养，很多病就这么拖着。再加上长时间行军和硬仗，体力是一天比一天被掏空。能在这种情况下身体还挺得住的，那身体素质属于人中龙凤了。战场上的指挥官每天面对的情报和变化多得像牛毛一样，刚接到的信息还没来得及消化，前线可能就又变了情况。一场大规模会战，几十万甚至上百万人在动，每一条命令，都得在最短时间里传到最合适的位置，而且不能出错，因为一次判断失误，就能让整个计划垮掉。这样的强度下，睡觉就是奢侈，不是不想睡，而是没法睡，战局可能分分钟就变，稍微慢一步，机会就没了。很多时候，他们连续几天几夜都守着地图，脑子一直在琢磨下一步怎么走，敌人动哪一步是攻击，哪一步是虚晃，都是要随时盯着的，明白这一点，就能理解为什么那么多将军抽烟，得靠这点劲把精神吊住。吃东西也一样，能有口热乎的饭算运气，很多时候手里那点干粮就是好几天的命，喝的水没法挑，凑合能下肚就行。长期这么过，胃肠毛病特别多，新中国有的将领战后几年都没缓过来，加上野外条件恶劣，生病太普通了，有些病是在冷风里睡太久睡出来的，但无论发烧还是咳嗽，都得硬撑着继续指挥。受伤是家常便饭，前线打得激烈的时候，炸片和子弹都不长眼，伤口简单包一包就得回去继续干，很多人带伤作战，有的甚至伤没好就又上了战场，因为战争不等人，敌人更不会等。抗美援朝的时候，粟裕是早早就开始做准备的，但之前打仗落下的病太重，最后没能亲自上朝鲜，不过他在背后推动了很多重要的决策。当时主席第一次开会，没人拍板出兵，会议之后先找彭德怀谈，扩大会议一开，彭德怀第一个站出来说干，这才有了后来的抗美援朝。说到底，将军的压力是多方面的，不只是打赢仗这么简单，能在这样的状态下坚持下来的人，意志力和身体素质都已经顶到了极限。很多人战后身体早已透支，伤病成了伴随余生的阴影，他们撑下去，不只是打一场仗，而是在用自己的健康和生命替国家和队伍争取每一分胜算，感恩先辈们为我们争取来今天幸福美满的生活！参考信源：壮哉粟裕：六次负伤、三辞元帅、戎马一生——中国军网由抗美援朝作战谈指挥员的执行力：虽千难万难，吾往矣——中国军网