玩酷网

丁戊奇荒期间，左宗棠于光绪三年致信陕西巡抚谭钟麟，嘱广泛发动百姓掘井抗旱，每掘一眼井，官方补助银子一两，验其大小深浅，或增或减，目前之救奇荒，异时之成永利，均在于此。左宗棠说，开数万口井，所费不过数万两银子，...

1888年，隆裕嫁给了小她3岁的表弟光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。深夜，隆裕坐在屋子里面，目光无神，静静的发呆，不时传来“咔嚓”...

梁时泰1878年（光绪四年）拍摄的李鸿章坐像，题记是：“光绪四年，岁次己卯，暮春闰三月下澣照于本院公余处，庽津杏花邨，梁时泰敬识。​​​

1908年慈禧太后去世，李莲英立马请求回老家养老。隆裕太后面色不善，心想：“你做了多少恶事，我岂能放你离开！”李莲英赶紧指着身后的7个盒子说道：“主子，老奴把这些东西交还给您，请您恩准我回家养老！”李莲英，1848年出生在河北河间大城县李家村，家里穷得叮当响，父亲靠卖皮货糊口，生意惨淡。九岁那年，家里实在过不下去了，只好送他净身进宫，改名李进喜。先在郑亲王府干杂活，1856年进了紫禁城，当了个不起眼的小太监。宫里日子苦，他每天扫地、端茶，动作麻利，嘴甜眼快，慢慢得到管事太监的赏识。同治年间，他靠一手梳头绝活被调到慈禧身边，专门伺候起居。他手法细腻，梳头时轻手轻脚，慈禧很吃这一套，渐渐把他当心腹。1867年，慈禧赐他名字“连英”，也就是后来的“莲英”，还提拔他当储秀宫的首领太监。到了光绪年间，他爬到内务府总管的位置，权势大得吓人，地方官员送来的宝贝都得先过他这关。他夜里常在偏殿清点贡品，手指摩挲着玉器、金饰，挑最好的给慈禧，次等的悄悄揣进自己腰包。1894年，他破了清朝太监品级的规矩，得了二品顶戴，风头无人能及，伺候慈禧整整五十三年，直到1908年慈禧去世，他没了靠山，才动了回乡的心思。1908年冬天，慈禧刚走，李莲英就急着向隆裕太后请辞。他跪在地上，额头贴着地，说自己老了，想回老家养老。隆裕太后盯着他，脸色不好，估计心里盘算着这老家伙这些年干的那些事儿，尤其是珍妃的事，哪能让他这么容易走人。李莲英赶紧让人抬来七个描金漆盒，里面装的都是稀罕玩意儿：南海珍珠串成的帘子，颗颗圆润；和田玉雕的九桃摆件，雕工精绝；还有一块翡翠琢的白菜，绿得像能滴水。这些东西本该在慈禧的私库里，哪来的？明摆着是他这些年经手贡品时偷偷藏下的。他管内务府二十多年，各地督抚送来的好东西，先挑顶尖的给慈禧，次一等的自己留着，剩下的才入库登记。这七个盒子里的宝贝，就是他这些年“漏”下的证据。现在他把这些交出来，无非是想换个平安离宫的机会。隆裕太后看着这些东西，手指在翡翠白菜上滑了滑，没多说什么，只扔了一句“准了”，每月赏银六十两。这点钱对李莲英这种大手大脚惯了的人来说，简直是打发叫花子，但他还是磕头谢恩，赶紧收拾东西走人。离宫那天，李莲英没穿往日的锦袍，换了身灰布衣裳，低调得不行。神武门外，他身后就俩老仆，拎着几件简单行李，哪还有当年呼风唤雨的排场。守门的侍卫队长见他这样，犹豫了一下，还是上前行了个礼。李莲英从袖子里掏出个锦囊，里面装了几颗金瓜子，递过去说了句谢多年的照应，就这么走了。他回了棉花胡同的宅子，门匾早摘了，对外只说是个退了休的老官儿住这儿。他日子过得规律，早起打太极，下午写写字，天黑就睡。旧人来访，他一概不见，只有小德张送来点心时，他见了人，还送了俩翡翠扳指，估计是想留条后路。1911年正月，京城下大雪，他非要去什刹海吃冰碗，轿子到银锭桥时，几个黑影突然冒出来，刀光一闪，轿子里没了动静。第二天，李府说他人没了，灵堂冷冷清清，棺材轻得让人起疑。多年后，有人说在天津租界见过个像他的老头，右手少了三根手指；也有人在苏州茶馆听过个北方老汉讲宫里的事，嗓音挺像他。1966年，他坟被挖开，棺材里只有一颗头，戴着官帽，脸看着跟睡着了似的，身子却没影儿了。

光绪八年，王文韶退休，翁同龢、潘祖荫同时进来，得，又六人！没多久，潘祖荫就去世了。这节奏，跟按剧本走似的。最邪门的是光绪十年：五位大臣集体离职，礼亲王、阎敬铭等五人补进来，刚安稳没几天，许庚身、孙毓汶又挤了进来...

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

光绪元年左宗棠致信友人描述甘肃贡院首场乡试情况，既高兴又心酸。高兴是参考者是往年三倍；心酸是“应试士子半类乞儿，尚多为地方官资遣而来，睹之心恻”。甘肃原本贫瘠，又动荡多年，一片萧条，应试士子行装简陋，让左宗棠...

清光绪年间，贵阳府下辖的阳市镇依着黔山余脉，镇上青石板路被雨水浸得发亮，却总像蒙着层洗不净的阴翳。镇西头城隍庙旁住着个姓周的货郎，人称周老幺，靠挑着担子走村串寨讨生活，手里常打着面铜锣，“哐哐”声能传半里地。这...

清光绪年间，长白山北坡的原始森林里，寒风如刀，雪花打着旋儿扑面而来。那是凌晨寅时，25岁的采参人章龙裹着厚重的鹿皮袄，腰间扎着红腰带，脚踩靰鞡鞋，手中紧握索拨棍，踩着厚厚的雪壳，喀嚓喀嚓地钻进针叶林深处。空气中...

这张照片拍摄于大清光绪三十一年，画面中是时年七十四岁的崇善，字佑庭。他端坐于画面中央，身着厚重的黑色长袍，外罩裘皮大衣，头戴传统瓜皮帽，颈挂长长的朝珠，脚蹬一双黑色便鞋。崇善身旁摆着一张雕花小桌，桌上放着花瓶等...