玩酷网

标签: 中国青年报

“这位大叔火了!”山西,50岁男子借款几十万,不是为了买房,也不是为了买车,甚至

“这位大叔火了!”山西,50岁男子借款几十万,不是为了买房,也不是为了买车,甚至

“这位大叔火了!”山西,50岁男子借款几十万,不是为了买房,也不是为了买车,甚至现在还在为女儿的学费犯愁,他竟然将这些钱在数十年的时间里给25位“无名八路军烈士修建了一个安息之处”!家里外债还有的没还完,大钱又挣不来,妻子还因此经常埋怨他,但是他一直坚持到今天。网友:“真的看哭了”!据8月16日中国青年报报道,在山西太行山的深处,有一座看似普通却极为特别的纪念馆,它原本只是一间寻常农家小院,被改造成如今的模样。馆子始终保持着整洁,屋里一尘不染,每一件物什都摆放得有秩序。但这个地方很少有人踏进去过,偶尔才有一两个路人进来看看便匆匆离开。真正与这座纪念馆相依为命的,只有一位五十岁的男人。他是建造者,也是守护人,如今更像是唯一的看护者。日复一日,他用那双布满老茧的手,细致地擦拭着棺材和角落。与馆内的形成对比的是隔壁属于他自己的家。破旧逼仄、屋顶漏雨,几个人挤在一间狭小的土房里。妻子低声叹息,桌上压着一张女儿学费的欠条,那些沉数字时刻提醒着他们生活的窘迫。外人看他,往往只觉得不可理喻,甚至有人骂他傻,可他心里清楚,这一切都是为了偿还一笔藏在心底多年、无法推卸的旧账。这笔账源自他的童年。那时他总爱围在村里的老人身边,听他们反复讲述太行山上的故事。故事里有二十五位年轻的八路军战士,他们在战斗中倒在了这片土地上,却没能留下完整的名字与身份。听得多了,也就记下了,他始终觉得,英雄不该被遗忘,更不该孤零零地躺在荒山野岭里,他们应当有一个安身之处。他对自己许下誓言:“得让英雄有个家,不能让后人忘了他们。”从此,他背起了这份良心债,开始了长达十六年的奔波。他一次次翻越太行山,天没亮便出门,揣上两个干馍充饥,饿了就在山石上啃一口,直到太阳落山才拖着疲惫的身体摸黑回家。山路险峻,他曾在大雪封山的夜里被困,重重崴伤脚踝。也曾在悬崖边差点失足,几乎丢了性命。但他没有停下,因为在他心中,那二十五位烈士仿佛就在等待他。真正压在身上的,还不仅仅是身体的劳累。随着时间推移,他家的日子越来越紧巴。为了给烈士们建一个家,他把家里唯一像样的大房子腾出来,改造成纪念馆,全家人只好挤进漏雨的小屋。妻子常常埋怨,忍不住说:“自家人住破屋子还漏雨呢,你倒先给死人盖房子。”可他只是沉默,把家里多年积蓄全投进去了,甚至连女儿的学费都成了难题。亲戚们不理解,村里人也摇头,说他傻得可以,宁可让一家人受苦,也要给烈士立碑。可他始终咬牙坚持,因为在他心中,这是一笔躲不掉的良心账,不还清就没法安心。十六年的执拗,换来了一座庄重的纪念馆,一块亲手立起的石碑。那里安放着二十五位烈士的名字,哪怕有的名字并不完整,但至少,他们不再被埋没。他说:“这是我们的英雄,我的付出无所谓,关键是得让后代记住他们。”在他眼里,这些年的艰辛与债务,都比不上那份让烈士有个家的意义。随着故事被外界知道,网络上也出现了不同的声音。有人感叹:“这不是修纪念碑,这是把良心刻在石头上。”也有人惋惜:“自己家的日子都过不下去了,还先给烈士安家,这心肠比太行山的石头还硬。”在他心里,烈士的家才刚刚修好,旧账才算清了一半。新的欠账又摆在眼前,二十五位烈士至今没有找到亲人,他们依旧是孤魂无依。他的下一个心愿,就是帮助他们找到真正的归宿。他对自己说:“他们的家在哪儿呢?得帮着找。”他不仅守着这座小小的纪念馆,也守着一个沉甸甸的希望:有朝一日,能把烈士们送回自己的家。
“上中国青年报了!陕西西安,女生在取外卖的时候,突然听见一个熟悉的声音,她回头

“上中国青年报了!陕西西安,女生在取外卖的时候,突然听见一个熟悉的声音,她回头

“上中国青年报了!陕西西安,女生在取外卖的时候,突然听见一个熟悉的声音,她回头一看竟然是异地的男朋友!男友瞒着她从上海出发悄悄的出现在她暑期补习的地方给她一个惊喜!女生激动的主动亲吻男友的嘴唇。两人拥抱在了一起...
马库斯站在镜头前,手指无意识地揪着头发,声音发颤:“我厌恶自己的拖延……这些照片

马库斯站在镜头前,手指无意识地揪着头发,声音发颤:“我厌恶自己的拖延……这些照片

马库斯站在镜头前,手指无意识地揪着头发,声音发颤:“我厌恶自己的拖延……这些照片早该让世界看见。”这位刚向中国捐赠618张日军侵华铁证的法国青年,在完成家族三代夙愿后,竟陷入深深的自责。2021年发现的照片,直到2025年才送到中国,他觉得自己来得太迟。镜头后的煎熬8月7日的哈尔滨,阳光灼热,马库斯却如坠冰窟。在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆内,他盯着细菌实验的锈蚀器械,突然捂住嘴冲出门外干呕。同伴松松红着眼解释:“他泪腺受损很少哭,可心理的泪早流干了。”就在前一晚,电影《南京照相馆》里婴儿被刺刀挑起的画面,与他外祖父拍摄的血色照片重叠,他蜷在座位颤抖:“我想道歉……对中国人民道歉。”车库里的血色遗产时间倒回2021年里昂的那个阴雨天。马库斯在车库角落发现一个防水密封袋,里面相册散落出170张黑白照片——被焚烧的村庄、挂在树上的残肢、刺刀下的孕妇,部分相纸背面还粘着褐红血渍。更惊心的是家族秘史:外祖父劳伦斯1930年代在上海偷拍日军暴行后,遭致疯狂报复——两个舅舅被毒杀,中国保姆凯希琳遭强奸活埋。侥幸逃回法国的劳伦斯,临终攥着照片叮嘱:“等中国强大再交还,现在护不住!”468天的生死接力当马库斯决心公开真相,阴影接踵而至。深夜砸窗的死亡威胁、纵火未遂的汽油瓶,甚至亲舅舅因恐惧在精神病院墙上反复涂画太阳旗……可这个26岁青年没退缩。2024年4月,他与教育工作者士杰、AI专家钟灏松组成“历史真相小队”,顶着网暴质疑发布第一条视频:“有人说我想骗中国国礼瓷?看,全部捐赠协议写着‘无偿’!”今年2月,三人带着618张照片飞抵北京。为省经费睡机场长椅,却坚持自费扫描每张照片电子版。在劳伦斯日记提到的胡同里,马库斯摸着斑驳砖墙哽咽:“外公,我们回家了。”青花瓷U盘里的星火8月4日,中国驻法大使馆的捐赠仪式没有国礼瓷,只有三件特殊回礼:感谢信、捐赠证书、青花瓷U盘。马库斯却紧握U盘如获至宝——里面存着所有照片电子版,他将带往美欧日巡展。“在法国采访35人,没一个知道日军侵华!”士杰握紧拳头,“我们要用这些影像炸穿西方沉默的高墙!”此刻的哈尔滨留言台上,马库斯正用中法英三语写下同一句话:“和平与正义”。玻璃倒影里,他红肿的眼角终于滑下一滴泪。当南京大屠杀遇难同胞纪念馆的钟声第80次敲响,马库斯家族跨越87年的守望终于抵达终点。可真正的战役刚开始——在东京涩谷的展览策划会上,在巴黎学校的抗战史课堂里,在纽约时报对照片的争议报道中……那些血染的相纸,正化作射向历史虚无主义的子弹。历史真相从不靠英雄独守,而在万千凡人点起的星火间永生。此刻,请对那位揪着头发的法国青年说声:“谢谢你来,黎明前的守夜人!”(欢迎在评论区写下对马库斯的支持)官方信源:-新华网2025-08-05《曾被质疑、网暴,法国小伙捐抗战照片是“骗局”?鉴定结果来了……》-人民日报2025-08-07《法国友人向中方捐赠抗战历史照片——“这段历史不应该被遗忘”》-中国青年报2025-08-08《马库斯落泪!在“731罪证陈列馆”写下五个字……》