玩酷网

1958年，留在朝鲜援建的10万大军神秘消失，美国特务找了四年都无果，国内找了多年也没任何消息。谁知四年后随着一声巨响，众人才知道20军做了一件惊天动地的大事。1958年初，抗美援朝战争停战已久，中国人民志愿军部队陆续从朝鲜返回本土。大多数部队完成撤离后，转入国内各项建设任务。第20兵团作为一支主力部队，曾在金城战役中发挥关键作用，重创敌方多个师级单位。官兵们结束战场任务，本以为会参与和平时期的生产或重建工作。然而，这支部队的动向突然变得不明朗。3月的一个夜晚，部队从朝鲜西海岸地区集结，登上列车向南行驶，穿越边境进入中国境内。列车上覆盖严密遮挡物，外部无法辨识内部情况。部队的去向被严格保密，连家属和部分上级机构都未获知具体信息。国外情报机构很快察觉到这支部队的踪迹中断，开始通过各种渠道进行调查。美国情报人员调动资源，四处打探，却始终无法确认部队位置。国内媒体保持沉默，没有发布任何相关报道。这次神秘行动引发国际关注，却在四年内未有任何突破。列车继续西行，穿越华北平原和黄土高原，抵达甘肃酒泉地区的巴丹吉林沙漠边缘。第20兵团官兵下车后，面对茫茫戈壁，开始投入导弹试验靶场的建设工作。孙继先作为兵团副司令，接到上级命令，负责组织这项任务。他率领部队强调保密要求，大家集体宣誓遵守纪律。建设过程面临严峻挑战，白天高温炙烤地面，夜晚气温骤降到零下，官兵们使用铁锹和锄头挖掘基础设施，手上起泡并渗血。他们从远处运来地下水作为饮用水源，水质苦涩却必须使用。食物以粗粮为主，风沙经常混入其中，影响进食。部队挖掘水库，种植从东部带来的作物，提供补充营养。苏联专家初期提供技术指导，演示设备组装细节，但中途撤离，只留下部分资料。官兵们依靠现有条件，研究图纸，尝试组装原型部件。国外情报人员潜入周边区域，伪装身份询问当地居民，却未获得有效线索。美国机构持续搜寻四年，无果而终。国内信息封锁严密，报纸未刊登部队动态。在建设中，部队铺设铁路轨道，扛起钢轨放置在枕木上，逐步延伸数百公里。搭建发射塔架时，官兵们拉动绳索吊起钢梁，固定结构。1959年，基地初步成型，测试设备安装到位，电缆铺设在地上。1960年春，首次导弹组装开始，技术人员连接部件，调整角度。5月，发射准备完成，官兵们调整观测仪器。东风一号导弹点火升空，尾焰划破天空。11月5日，正式发射成功，导弹飞行7分31秒，准确命中554公里外目标。这次巨响打破了四年来的谜团，揭示第20兵团完成了中国首个导弹试验靶场的建造任务。该基地后来称为酒泉卫星发射中心，是中国航天事业的起点。各国情报机构收到消息后，白宫内部展开讨论，无法接受这一事实。这项成就标志着中国在导弹技术上迈出关键一步，结束了依赖外部的局面。导弹发射成功后，基地设施进一步扩展，官兵们加固塔架，焊接金属支架。聂荣臻视察现场，肯定进展。国外反应迅速，白宫官员分析事件影响。孙继先后来继续军旅生涯，直至退休。他在烈士陵园前驻足，目光扫过牺牲战士姓名。那些在建设中倒下的官兵，长眠于大漠，他们的奉献支撑起国防科技的进步。这段历史体现了中国军队在和平时期转向科技建设的转型，展示了集体力量在克服自然和科技难题时的作用。第20兵团的行动从朝鲜撤回开始，到导弹发射成功结束，跨越四年时间。这期间，部队克服了沙漠环境的严酷条件，完成了从战场转向科技前沿的任务。基地的建成不仅解决了导弹试验的场地问题，还为后续航天项目提供了平台。东风一号的成功发射，证明了中国自主掌握导弹技术的能力，打破了国外垄断。在基地建设中，官兵们面对水源短缺和食物供给困难，坚持完成各项工程。挖掘水库和种植作物解决了部分生活问题。技术资料不全时，他们通过反复试验攻克难关。导弹发射的成功，标志着从仿制到自主研制的转变。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。可能有些年轻的朋友对王永志这个名字不太熟悉。但在中国航天界，这可是个如雷贯耳的名字。简单说，王永志，就是中国载人航天工程的首任总设计师。从神舟一号到神舟六号，他都是那个在技术上拍板、承担最终责任的人。杨利伟能上天，神舟五号能成功，王永志就是那个挑大梁的。钱学森，这位被誉为“中国航天之父”的科学巨擘，为什么在听到成功的消息后，第一个念头是确认王永志的安好和在岗？这背后，是一份沉甸甸的信任和传承。1992年，当时，中国要不要重新启动载人航天工程，内部是有过很多讨论的。毕竟，这是一个投资巨大、技术极难、风险极高的项目。但是，以钱学森为代表的老一辈科学家力排众议，他们看得远，知道这是大国博弈的制高点，是民族复兴的必然一步。项目定了，谁来当这个总设计师？这个位置太关键了，他不仅要懂技术，还得有魄力，能统筹全局，敢于承担责任。当时已经81岁高龄的钱学森，亲自举荐了一个人——王永志。钱学森看中王永志，已经不是一天两天了。早在上世纪60年代，王永志还是个三十出头的年轻技术员，在一次导弹试射中，遇到了一个棘手的技术难题：因为天气太热，推进剂膨胀，导弹射程不够了。当时主流的专家都想方设法“加”，王永志却反其道而行之，提出了一个“减”的方案——通过精确计算，卸掉600公斤推进剂，让火箭整体变轻，从而达到预定射程。这个想法在当时看来有点“离经叛道”，没得到支持。王永志急了，鼓起勇气，直接找到了当时的最高技术决策人钱学森。钱老听完，一边听一边计算，最后果断拍板：“这个年轻人的意见有道理，就按他的办！”结果，试验大获成功。从那一刻起，钱学森就记住了这个敢于独立思考、有科学胆识的年轻人。他评价王永志“很大胆地进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”所以，当1992年载人航天工程上马时，钱学森力排众议，把60岁的王永志推到了总设计师这个位置上。他相信，王永志有这个能力，能担起这份重任。而王永志也没有辜负这份信任。他接手后，提出了极具远见和中国智慧的“三步走”战略规划：第一步，实现载人飞船上天；第二步，突破航天员出舱活动和空间交会对接技术，建立空间实验室；第三步，建造空间站。我们今天看到的中国空间站“天宫”，正是沿着他当年规划的蓝图一步步走过来的。从1992年到2003年，整整十一年。王永志带着他的团队，攻克了无数技术难关。神舟五号的成功，是他向国家、向人民，也是向他的恩师钱学森交出的一份答卷。神五成功返回后，王永志做的第一件事，就是拿起电话，向远在北京的钱老汇报。他在电话里激动地说：“您给我的任务，我完成了！”电话那头，钱学森连声说：“好呀，好呀！我高兴！”现在，我们再回头看钱老那句“王永志，还在吗？”，就能读出更深的含义。这不仅仅是对一个人的关心，更是对一种精神的确认。他确认的是，那个他亲手选定的、能够扛起中国载人航天大旗的领军人，正稳稳地站在他的岗位上。这代表着，中国的航天事业后继有人，薪火相传，稳了！聊到钱学森，很多人都知道他是“两弹一星”元勋，是美国人眼中“抵得上五个师”的顶尖科学家。但他对中国航天事业的贡献，远不止于此。从2003年的神舟五号，到2009年钱老去世前最后一次看到的任务神舟七号，再到今天。每一位从太空凯旋的航天员，都会去钱老的墓前献上一束花，向这位奠基人报告好消息，这已经成了一个不成文的传统。如今，回望这段历史，更能感受到这份传承的力量。王永志总师的“三步走”战略已经全部实现，我们有了自己的太空家园——中国空间站“天宫”。神舟飞船已经发射到了神舟二十号，一批又一批的航天员在空间站里进行着各种前沿的科学实验，甚至还发现了新的微生物菌株。我们的国际合作也越来越广泛，巴基斯坦的航天员也将在不久的将来，搭乘神舟飞船进入天宫。更令人振奋的是，我们的脚步已经迈向了更深远的宇宙。除了前面提到的载人登月计划，我们的“天问”系列探测器，正在向着小行星和火星进发。就在今年5月，“天问二号”已经启程，要去探测一颗叫“2016HO3”的近地小行星，并带回样本。这将是中国首次从行星际空间带回“土特产”。这一切，都源于那一代人的远见和担当。钱学森把对祖国的承诺，化作了中国航天的宏伟蓝图；王永志则用一生的心血，把这张蓝图变成了现实。而今天，新一代的航天人，正接过前辈的火炬，向着星辰大海，发起新的冲锋。

"香港人其实挺迷茫的，被英国人统治了一百多年，回归前连祖国长什么样都不知道。"当梁家辉在采访中说出这句话时，现场一片沉默。这位拿过金马奖的影帝，用最朴实的话道出了香港几代人的心结。从1842年《南京条约》签订开始，英国人在香港建立的不只是行政体系，更是一套完整的教育模式。学校里讲的是英国史，教的是莎士比亚，中国历史被压缩成几页纸。梁家辉回忆说，他年轻时对长城的了解还不如对伦敦桥多。这种教育断层造成的影响至今仍在，许多香港人对内地的印象停留在几十年前，认为那里还是贫穷落后的样子。当深圳的GDP超过香港，当内地游客拎着LV包在中环购物时，心理落差瞬间放大。语言成了最直观的分界线，在香港的茶餐厅，服务员听到普通话就板起脸；在奢侈品店，导购对说英语的顾客笑脸相迎，对说普通话的却爱理不理。这背后藏着一种根深蒂固的等级观念，英语代表国际化，粤语是本土身份，普通话则被贴上了"外来者"的标签。梁家辉的转变发生在他第一次去北京拍戏的时候，走在故宫里，他突然意识到这些古建筑和自己有着血脉联系，站在圆明园废墟前，那些历史书上轻描淡写的文字变得沉重起来。这种"认识祖国"的过程并不容易，有的香港人去内地旅游，看到高铁、移动支付这些新鲜事物时会感到震撼，但回到香港后又被周围的声音影响，觉得"内地还是有很多问题"。媒体的选择性报道加深了这种偏见，正面新闻很少出现，负面消息却被放大。年轻一代的变化更明显，越来越多的香港学生开始学习内地历史，参加升旗仪式不再是负担。在社交媒体上，他们会为中国航天成就点赞，为奥运金牌欢呼。大湾区建设让更多香港人有机会到内地工作生活，他们发现深圳的创新活力、广州的历史底蕴、珠海的宜居环境，都颠覆了原有印象。梁家辉现在经常往返于两地，他说："我花了大半辈子才真正认识祖国，希望下一代不要走我的弯路。"这位影帝的觉醒之路，或许就是香港社会的缩影，从迷茫到认知，从隔阂到融合，需要的只是时间和真诚的了解。网友热评：“香港人矫情！站累了坐会儿怎么了？地铁是你家客厅吗？”“内地游客素质有待提高！国际都市就该守规矩，嫌累别出门啊！”“白天暴走两万步，晚上挤地铁连个座都没有，蹲会儿就成罪人了？”“香港服务员对讲普通话的翻白眼时，咋没人说他们破坏形象？”“说白了就是习惯不同！我在深圳也常坐地铁地板，去香港立马切换‘淑女模式’～”“香港人抱怨游客挤爆医院，可没自由行你们商场早倒闭了”“25年回归了，但有些人心里还隔着一条深圳河。”假如你在香港地铁累到腿抖，站尊严？坐自由？换你会怎么选？评论区等你来辩！

中国登月飞船有多大？我们第一次对我国登月飞船的尺寸有了一个直观感受，着陆腿比人还高，估计有两米，整个登陆舱估计有4米多高，可以容纳两名航天员，在月球表面生活5天以上。在2030年前的某个时间点，月球的亘古寂静，注定要被一声轰鸣打破。当巨大的“揽月”着陆器扬起月尘稳稳站住时，两名中国航天员将推开舱门，迈出历史性的一步。这不仅是中国航天员首次踏足月球，更是一次完整的“登月、采样、返回”全流程演示。全球的目光都会聚焦于此，见证一个民族的自信如何在一个全新的星球上绽放。不过，在这激动人心的瞬间到来前，这盘大棋背后，究竟藏着多少门道？首先看航天员在月球上的“营地”和“座驾”。那个即将降落的“揽月”着-陆器，远非一个轻巧的探测器，而是一座高约4米、足以保障两名航天员工作生活超过五天的坚固堡垒。它的四条着陆腿比成年人还高，将像铁爪一样牢牢抓住月壤。而整个任务最具标志性的一幕，也将从它身上那个90厘米见方的舱门开始。航天员将从这里走出，顺着折叠梯，把中国人的脚印第一次留在月球上，而舱门旁的摄像机，大概率会把这一幕实时传回地球。除了这个临时的“家”，航天员还有一辆中国制造的月面“新能源车”。在着陆器一侧，藏着仅重200公斤的月球车。它采用了巧妙的折叠设计，不仅能充电行驶，也搭载了自动导航和智能驾驶功能，将成为航天员在月面大范围探索的得力工具。有了装备，那么，究竟谁会成为执行这次任务的英雄？他们又将搭乘怎样的“天梯”奔赴月球？执行任务的两名航天员，其身份至今仍是最高机密。可以确定的是，选拔标准早已跳出了传统战斗机飞行员的范畴，更偏向懂技术、会科研的复合型人才，甚至有科学家直接进入了候选梯队。外界一个很有意思的猜测是，鉴于刘洋、王亚平等女航天员的出色表现，这次会不会出现“一男一女”的搭档？无论最终人选是谁，他们此刻正在地球上经历最严酷的考验，比如在模拟六分之一月球重力的水下环境中，一遍遍练习行走与操作。而将他们送上月球的，是被外界称为“登月三件套”的国之重器。第一件是“长征十号”运载火箭，这枚巨无霸能一次性把25吨重的飞船和着陆器组合体送入地月转移轨道，其发动机已进入关键测试阶段，预计2027年就能首飞。第二件是新一代的“梦舟”载人飞船，它比我们熟悉的“神舟”系列空间更大、性能更强，是专为深空探索量身打造的“星际巴士”。第三件则是确保精准着陆的“揽月”着陆器，其核心设计早已完成，正在进行各类地面模拟测试，等待与“梦舟”的联调联试。当所有技术细节逐渐清晰，一个更根本的问题也浮现出来：我们为什么非要在这个时候重返月球？这当然不只是一场秀给世界的“面子工程”。一次成功的载人登月，能直接带动新材料、人工智能、新能源等一系列尖端技术的突破。进一步看，在全球航天竞争日趋激烈的背景下，美国的“阿尔忒弥斯”计划高调推进，俄罗斯也未放弃登月雄心，中国的这一步，更像是一场不能落后的赛跑。它既可能加剧大国间的太空博弈，也可能为未来的国际月球科研合作打开新的大门。但对普通人来说，当五星红旗真的出现在月球，那种发自内心的自豪感，是实实在在的。更重要的是，2030年前的这次登陆只是一个开始。中国航天的规划蓝图里，早已画好了下一步：建立一个可供航天员长期驻留和实验的月球科研站。从“嫦娥”探月到“天宫”建站，再到今天的载人登月计划，这是中国航天一步一个脚印的必然延伸。这一步，不仅是中国迈向星辰大海的坚实一步，也可能从根本上改变人类探索宇宙的格局。这一步之后，人类文明的脚步，又将迈向何方？

很多人想到中国高校，第一反应肯定是清华、北大这些大名鼎鼎的学校。但帅化民发现，其实最顶用的是那些工科老牌强校，像哈尔滨工业大学、西安工业大学、电子科技大学这些。别看他们名气没那么大，但每年输送出去的技术人才能顶其他学校一大片。学生们不是光会背书考高分，而是从进校那天开始，就撸起袖子下实验室，跟科学院、国企一块做项目，研究的东西都是国家要用的硬核技术。为什么最近几年这些学校的底气越来越足？说白了还是国际形势变了。美西方对高科技领域的卡脖子越来越严，想出国深造越来越难，倒逼着中国只能自己培养人才、自己攻克难题。结果就是，一大批像哈工大这样的学校，突然全员上阵，人人争着解决国家最难啃的任务。从航天发射，到自造芯片、国产大飞机，背后都是这些院校的师生在前线冲锋。大家不是为了证书或者镀金，而是为了让中国不会再被别人卡住脖子。像中国航天发展这条路，从人造卫星、载人飞船，到建自己的空间站，哪一样不是靠本土培养的人才一点点做出来的？原本西方“断供”，也成了中国高校和企业一起抱团攻关的起点，没条件也得上，硬是把技术慢慢啃下来。以前大家觉得必须靠外国专家、进口高端设备，现在一看，原来咱们靠自己也能往前顶。不得不承认，“教育强国”这个思路实在太超前了。中国早早就明白，只有把自己的基础人才培养好，国家才能真正有底气。就算国外再怎么打压，工科这些学校反而更有干劲，学生老师全都觉得“被制裁”不是丢人，而是必须做出成就给别人看。这样一来，一代又一代愿意钻研硬技术的年轻人被激发出来，变成中国发展的新动力。从个人的角度看，中国这套“用自己人解决自己的问题”的方式，其实最打动人。学校不再是“文凭工厂”，而是真正把学习和国家需求绑在一起，每个人都觉得自己努力很有意义。这种氛围一旦形成，全社会都为搞技术自豪，谁都不怕遇到难题。我觉得，这才是为什么中国这几年表现特别强的关键。现在很多国家都希望借鉴中国经验，其实最重要的就是“别指望外头，全靠自己”，你觉得是不是这个道理？欢迎大家在评论区聊聊，你身边有没有见过类似的例子？对中国这套培养人才、独立自主的方法怎么看？

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

美媒：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！美媒消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车icon"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉icon搭乘龙飞船icon成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！日本宇航员大西卓哉坐着龙飞船刚到国际空间站就拍了张图，结果全球航天界瞬间沸腾，大家一看，全傻眼了。这背后藏着啥秘密？多国合作的太空站真有那么乱大西卓哉从小就对天空感兴趣，上东京大学拿了航空航天工程学士学位。大学出来后，他没直接冲航天，而是进了全日空航空公司。先在羽田机场干地勤，熟悉机场运作，两年后开始飞行训练，起当上波音767的副驾驶，飞了国内外航线，攒了3800多小时飞行经验。日本航空宇宙探索机构挑中他做宇航员候选人。2016年，他第一次上天，坐联盟号飞船去国际空间站，当第48和49次远征队成员。在轨115天，干了操作机械臂转货物、材料和生物实验这些活，回来后，继续在机构里带新人，搞国际合作。今年，他又作为Crew-10任务专家从肯尼迪中心发射上天。这次是他的第二次太空之旅，计划在站上干半年，参与科学和维护工作。3月14日晚，火箭在肯尼迪航天中心发射，大西卓哉和其他三名宇航员在飞船里。飞船分离后，他们检查仪表，确保一切正常。次日中午，飞船对接国际空间站。大西卓哉进入通道后，去日本希望号实验舱。那里墙上全是层层线缆，盘绕着固定，有些胶带缠着，横跨面板。实验仪器堆在角上，表面有划痕，灯光下颗粒漂着。他拍了张自拍，背景线缆像网一样，面板贴标签，机柜门开着露部件。照片上传社交后，迅速传开，航天人一看就议论起来。国际空间站从1998年组装，早期模块服役超25年。俄罗斯段需要太空换计算机板，维修让空间不均，电缆暴露多。中国天宫空间站不一样，2021年发射天和核心舱，2022年接问天和梦天，用积木式模块，部件按当代标准造。太阳能翼柔性材料，面积大三成，电力稳。管理上，国际空间站多国运营，实验调度开会多，资源冲突常有。天宫中央计算机统一调，航天员平板控空气循环、温湿，垃圾自动分类。问天气闸机械臂换外部载荷，不用外出，效率高安全。神舟十七号组每天紫外消毒，样本位置固定，摆放整齐。照片对比出国际空间站像合租旧屋，协调难，天宫像智能居所，注重整合。中国自主系统在影响全球。大西卓哉在希望号舱看到那些乱线缆，整理了下，避免缠仪器，测试面板开关，灯光闪着照杂物。照片传出，评论涌来，讨论站龄问题。国际空间站维护常要太空行走，穿厚服换泵或电池，耗时长。2010年氨泵坏，宇航员外出几小时拆装。天宫设计避开这些，模块预装电缆，自动对接少手动。核心舱平板调照明，模拟昼夜，通风0.08米/秒。扩展区微重力模拟，远心机连扩大实验。任务继续，大西卓哉接第73次远征队指挥，监督维护实验，如植物生长辐射监测。团队交接。他操作转动货物，干日本实验。这对比或许刚起步，中国航天自主能力在改写规则。

路透社：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！路透社8月7日北京消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，中国这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。最重要的是，登月承载着中华民族千年的梦想，从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

全世界苦研数十年年，被中国一朝突破！颠覆性技术的背后是谁做到的？2023年6月4日，随着神舟五号载人飞船成功着陆东风着陆场，这一刻，中国科研团队十年攻坚，让全球苦研数十年的难题——黑障，被彻底攻克。谁能想到，这个颠覆性突破，就诞生在实验室的一束长长火炬里。所谓黑障，是当航天器穿越临近空间时，速度快得能把空气活生生挤炸。气体被压缩到几千、上万摄氏度，直接电离成等离子体，包在航天器周围，形成一个等离子体鞘套。这层鞘套厉害了，简直就是一层电磁铁布，无线电波要么被吸收，要么被折射、反射，怎么都穿不出去。结果就是，飞船和地面几分钟完全失联。这段通信中断时间，航天员心里慌不慌？当然慌！地面指挥呢？更慌。任何突发状况，外面全蒙在鼓里，这种生死交给运气的感觉，让全球航天人头疼了足足百年。在太空探索史上，黑障带来的悲剧并不鲜见。历史上几次重大事故，都是发生在重返大气层的关键时刻。黑障像一个无声的魔咒，长期悬在每一次飞行的头顶。多年来，各国科学家都试图攻克黑障难题，可进展始终有限。美国、俄罗斯在上世纪就开始研究，但大多停留在理论分析或局部实验阶段，无法彻底解决通信中断问题。中国航天人可不想每次飞船回家都提心吊胆。早在神舟一号时代，测控团队就开始研究黑障区跟踪方法；到了神舟十五号返回任务，中国终于让世界看到了希望：飞船进入黑障区，敦煌测控区光学组捕捉到高清图像，雷达信号稳稳托底，飞船整个黑障期都被牢牢盯住。但是，要彻底从源头解决黑障，还得靠更硬核的科技突破——模拟、分析、抑制，全链路打通。西安电子科技大学包为民院士团队，接下了这块硬骨头。2017年，他们启动了黑障地面模拟项目，目标明确：在地面复现航天器周围等离子体鞘套环境，找到让信号穿透的方法。光说模拟容易，干起来难得吓人。等离子体得有足够高的温度和电子密度，还得动态变化，就像载人飞船飞行时一样。团队用了感应加热，把空气加热到上万度电离成等离子体，再通过耐高温喷管喷入低气压腔体。最终，他们造出了直径7米、长3米、重90吨的大型真空暗室实验装置——国内首台高速目标等离子体电磁科学实验装置。而光运输就出了难题：从浙江运到陕西，途经高速公路收费站时，发现限高限宽过不去，硬生生拆了三个收费站才运进去。装置第一次点火的场景至今让团队难忘：真空腔里先是微光闪烁，突然窜出一束长长的火炬，像一条亮晶晶的梭子。有人激动得喊破嗓子：成功了！那束火光，就像点亮了通往未来的路。有了这个地面黑障工厂，科研人员完成了从L到Ka频段的黑障复现，验证了低频通信、动态自适应抗干扰等关键技术。黑障不再是完全不可控的黑盒子，而是能在实验室里玩明白的对象。除了西安的黑障实验装置，哈尔滨的“空间环境地面模拟装置”，也在这个科技战役中发挥了重要作用。它像一座地面空间站，能模拟真空、低温、强辐射，甚至零磁环境（静态磁场抑制到0.033纳特）。这里的空间等离子体实验楼，把地球磁层原汁原味搬到了地面。科研人员能在里面研究飞船重返时表面的等离子体鞘套变化，提前预演各种极端情况，为抗黑障技术提供数据支撑。当地面科研把黑障“掰开揉碎”后，实战应用就水到渠成。敦煌测控区、和田活动分队、北京飞控中心形成多点接力：光学捕捉、雷达跟踪、低频通信并行。神舟十五号、十九号任务，黑障区测控稳定。神舟十九号的三名航天员在轨183天，完成3次出舱活动，首秀的两位“90后”宋令东、王浩泽也创下了单次出舱时长世界纪录。而在他们安全返回背后，是科研人员十年如一日的守护。回顾整个过程，从戈壁滩的雷达阵地，到实验室里的长长火炬，再到东风着陆场的掌声，这条路走了十年。航天从来不是一蹴而就的事业，它需要一代代人接力，敢啃硬骨头，敢在寂静和孤独中寻找突破口。每一次成功的欢呼，也是中国航天人向世界发出的宣言：曾经的全球难题，现在可以在中国手里迎刃而解。参考信源：“发现目标”！这个“大难题”已被中国攻克光明网2023-11-01