我老家位于陕西关中平原地区的农村。记忆中，小时候的生活是很艰苦的。那时候几乎家家户户都比较艰苦。

那时候大人们到谁家去，主人倒的都是白开水，没见过放茶叶的。

我爸好像是进入90年后才开始买点茉莉花茶，牌子我还记得，好像叫“春蕊”。家里来了重要客人才给放点茶叶，再就是过年时给来客备茶。

80年代的时候，学生们上学都早，早上7点前就到了学校，根本来不及在家里吃饭。

等到早上第一节课、第二节课课间休息时，孩子们一个个从书包里翻出自己的干粮，大多都是馒头，有的还带着辣椒面，再撒上一点盐，然后蘸着就吃了。

那时候，没有谁笑话谁。大家带的干粮都差不多。偶尔会有人带了包子到学校里，但也不是常有的事。

那时候也不知道渴，没有谁会带着水杯到学校里。馒头就着辣椒面，又辣又咸的，嘴巴里发出哧溜哧溜的伴奏声。吃完了袖子一抹嘴，回到座位上，准备继续上课了。

春夏秋三季时尚可，冬季吃冰冷的馒头，那种滋味真是难忘。啃着的馒头就像是从冰柜里刚拿出来似的，又冷又硬。但这时候就体现出辣椒面的作用了，吃完了，好像身体也跟着热乎起来，不觉得那么冷了。

这种生活，一直持续到我读初中。

十几里外，有一所高中，是方圆好几个乡镇的唯一一所高中。除了家离学校比较近的，其余学生都不得不住校。

村里的高中生们，每一个周日的下午，骑着自行车前往高中，自行车上，驮的是母亲尽了最大能力给准备的各种干粮。有的是第二天必须吃的，否则就会坏掉。有的是可以放一个礼拜的，不是馒头就是锅盔、饦饦馍。

总之，带去的口粮，要能坚持一个礼拜，当时把这种自带干粮的行为叫作“背馍”。学子们每周六晚上回家，周日下午返校，周而复始。

家庭条件好的，会每周给孩子一定数目的零花钱，主要用来买饭或者买菜，调剂伙食。学校里面有食堂，可以花钱买。但大多数家庭的孩子，都不可能天天在食堂打饭，因为吃不起。

为了孩子上学方便，条件允许的家庭会买一辆或全新或二手的自行车方便孩子上学。条件不允许的，就只能蹭顺路同学的自行车，或者步行上下学了。

村里有个年长的高中生，有一次在学校里晕倒了。原来周四下午他带的干粮就吃完了，也不好意思吱声，他就靠喝水硬撑，以为能硬挺到周六回家的，结果周五就扛不住了。

后来老师和要好的同学知道后，赶紧给他到食堂打了一碗汤面，让他吃下，这才缓了过来。同学们后来拿出各自携带的干粮，帮助他坚持到了周六晚上回家。

那个阶段，高中生是用什么吃下干粮的？还是辣椒面。和初中相比，唯一的进步就是可以及时喝到热水。这种情况大概从80年代，一直到1990年初期。

因为长年累月的吃馒头就辣椒面，所以可以想象那时候高中生得痔疮的大有人在。

我见过那个时代读那所高中的大孩子们，基本上个个都面黄肌瘦。而面有菜色是绝无可能的，因为平时根本就吃不到什么菜。

那时候的中学生，没有是一个胖的。

好在进入90年代中期之后，这种状况逐渐好转。很多家庭开始有能力让学生在学校里经常吃食堂来改善伙食。

2000之后，高中生们馒头就辣椒面的吃饭方式基本见不到了，从家里“背馍”也彻底成为历史。