01 天警

明万历五年（1577年）十月，北京东安门外。

“灯摇珠彩张华屋，月散瑶光满禁城。”

夜晚时分，华灯初上，热闹非凡。京师百姓汇聚于闹市之中，争相游玩嬉戏，大街小巷充斥着一片欢声笑语。

“快看，天上！”

忽然间，不知是谁嚷嚷了一声，刚才还叽叽喳喳的人群瞬间一片寂静，纷纷抬头望向天空。只见西南端天际有一苍白色的彗星拖着一条数丈长的尾巴，正划破深邃的夜空迅速坠落。

好好的夜游居然碰上了扫把星，众人皆为之皱起了眉头，遂一下子兴致全无。一传十，十传百，热闹的夜市不久便烟消云散。

第二天，昨夜彗星闪现的消息早已传遍大街小巷，在担忧潜在灾祸的同时，人人都在猜测触发此次天警的根源所在。

将大明君臣那点破事扒拉个遍后，很快，所有人都不约而同地将矛头指向了同一个人——内阁首辅张居正。

△万历首辅张居正

一个月前，江陵张家老宅的几名家仆风风火火赶到京师，向张居正报告了一则消息：张居正之父张文明在江陵病逝。刹那间，张居正犹如遭受晴天霹雳，立刻瘫坐在了椅子上。古人重孝，自打入京为官以来，张居正已十九年未曾回乡探亲，父亲骤然离世，必定悲痛欲绝。

然而，悲痛之余，一个更大的麻烦突然从张居正脑中闪现——丁忧守制。

按朝廷礼制，从接到父母去世消息那刻算起，大明官员须卸任返乡守孝二十七个月，期满方可起复，这便是丁忧。

但此时，张居正主导的新政已推行至第五个年头，考成法初见成效，改革正处于向经济领域持续深化的关键阶段。张居正深知，自己如若回乡丁忧，就此失去首辅一职，再想重返权力巅峰，其难度不言而喻。张璁、夏言、严嵩、徐阶、高拱，失势例子逐个浮现眼前，令张居正不由得感到脊背发凉。

而一旦自己无法坐镇中枢，这场轰轰烈烈的改革必将陷入群龙无首的境地，其结局也可想而知。这显然是张居正万万不能接受的。

别无他法，只能夺情！

于是，在张居正的授意下，户部侍郎李幼孜第一个向朝廷上疏，扬言天下不可一日无首辅，恳请皇帝予以夺情，准许其在官守制。随后，御史曾士楚、吏科都给事中陈三谟、南京吏部尚书潘晟等改革派官员纷纷为张居正夺情一事上疏请奏。

至于彗星警示这样的无稽之谈，张居正也提出了化解建议：只要勤修人事，便能躲避灾祸。

但究竟是丁忧还是夺情，张居正自己说了不算，最终还得取决于小皇帝朱翊钧的态度。

02 三请

万历五年（1577年）十月，北京紫禁城。

在看完“相父”张居正请辞丁忧的奏疏后，十五岁的朱翊钧自然不会觉得张居正只是做做样子而已，此刻，小皇帝的心情久久难以平复。

自从记事以来，张居正一直陪伴在他的左右，为其开智明理，亦师亦父。尤其是登基后，张居正作为内阁首辅执掌朝政，将大明打理得井井有条，此时的朱翊钧对独当一面尚不自信，更对离开张居正的生活充满了彷徨和不安。

张老师，这一次我绝不答应！

隔天，朱翊钧向吏部下诏：“张居正是朕的倚赖，岂可一日离朕，为父丁忧守制理所当然，但君父更加重要，准许其过了七七之日后照旧入阁办事侍讲，等守制期满后随朝，尔部立刻前往传达朕的旨意。”

皇帝一道诏书便放弃丁忧，岂不被天下人所唾骂，张居正自然不会听从，因此，张居正继续上疏请辞，言明：“臣决意以二十七个月来报答父亲，事后将以臣的终身来为陛下效力。”

对于这样的说辞，朱翊钧立即再次予以驳回，并言辞恳切地说道：“朕尚年幼，就等着坐享其成，那是片刻都离不开你啊，如何能让你远待三年呢？”

三请三辞，这是官场不成文的老规矩，张居正随后便上了第三道辞呈。

张居正的连番请辞令小皇帝怅然若失，也无疑更加激起了他挽留“相父”的决心。在第三次颁布的诏书中，朱翊钧由衷感叹道：“连日不得面卿，朕心如有所失。”进而发自肺腑地恳求张居正留朝，甚至放出话来，无论张居正再请辞多少次，他都不会点头同意。

△万历皇帝朱翊钧

皇帝的态度如此坚决，除了他自己的考量，也少不了身边人的影响，李太后和司礼监秉笔太监冯保便是其中的关键人物。

对李太后而言，张居正辅政期间，她们孤儿寡母安然无恙，一切都在向好的方向发展。更何况皇帝大婚在即，天子大婚，岂能缺了首辅张居正居中操办。因此，在丁忧与夺情之间，李太后自然倾向于后者。

而在冯保看来，就更没有让张居正拍拍屁股走人的道理了。

二人是多年的盟友，张居正执掌外朝，冯保把持内廷，一直以来都是大明政坛的黄金搭档。一旦张居正丁忧，原先的权力格局必然骤变，这显然不符合冯保的利益，于是，冯保坚决反对张居正丁忧，并为此极力游说皇帝。

“忠孝难以并重，则宜权其尤重者而行之”。

最终，在完成三请三辞的流程后，张居正顺应皇帝与朝臣的心意，向万历上了第四道奏疏，请以素服角带入阁办事，日侍讲读，辞免薪俸，在官守制。

只要“相父”不走，万事都依你，随后，万历下诏应允。君臣相得益彰，张居正夺情一事就这样愉快的决定了。

然而，当皇帝和张居正都认为尘埃落定之时，殊不知一切都只是刚刚开始……

03 廷杖

万历五年（1577年）十月，北京紫禁城。

三请三辞的老把戏，骗得了单纯的小皇帝，又岂能骗得了我们。

对于张居正夺情一事，朝中看不顺眼的官员大有人在。在大部分士大夫看来，丁忧那是孝道之本，是亘古不变的祖宗成法，近者如正德朝首辅杨廷和就严格执行丁忧守制，不打一点折扣。

如今可倒好，张居正身为百官之首，却公然破坏规矩，既不去职，也不回乡，名曰在官守制，实则贪恋权位。是可忍孰不可忍，弹你没商量！

朝中有人反对，张居正并不意外，但万万没想到的是，最先弹劾他的居然会是自己的门生。

十月十八日，翰林院编修吴中行打响了反对张居正夺情的第一枪，毅然上疏抗议道：“张居正父子已十九年未曾相见，如今朝臣恳请挽留的奏疏不过是些废话，无视祖宗成法，简直荒谬之极！”

紧接着，张居正的另一位门生翰林院纂修官赵用贤也上了一折，言辞更是一针见血。

他在奏疏中这样写道：“张居正丁忧比夺情更有必要，这样陛下不必对张居正孤注一掷，而张居正也能以此获得退位让贤的美誉。”

随后，反对夺情的奏疏纷至沓来，一发不可收拾。

刑部员外郎艾穆、刑部主事沈思孝联名上疏，斥责张居正带头破坏朝廷礼制，如此一来，纲纪风俗必然大坏而不可返。同时，二人不惜以死相谏，坚决要求张居正回乡丁忧二十七个月，期满方可回京复职。

张居正俨然站在了祖制和伦理的对立面，为传统士大夫阶层所鄙夷，然而，此时的张居正哪还在意这些，他的眼里早已满是怒火。

要知道，就算是严嵩这样的奸相也不曾被同乡所攻击，而如今张居正竟遭同乡艾穆无情弹劾，张居正不禁纳闷，难不成在百官眼里自己连严嵩都不如了？

张居正为此大怒，而万历同样因有人违背圣心而深感震怒，不多久，宫中传出诏令：吴中行、赵用贤各杖六十，发回原籍，永不叙用；艾穆、沈思孝各杖八十，充军流放，遇赦不宥。

可怕的廷杖再次来临，百官顿时色变，纷纷开始为营救涉事官员而奔走。侍读学士王锡爵径直来到张居正府上，希望张居正网开一面，宽恕众人。

张居正一口回绝道：“圣怒不可测啊。”

瞧老张是这态度，王锡爵又好气又好笑，便讥讽道：“即便是圣怒，也是为你而怒呀。”

话音未落，只见张居正扑通一下跪在地上，拿起宝剑就要往自己脖子上抹，嘴里还不停地大喊：“你杀了我吧，快杀了我吧！”

好家伙，求你放过几个对头，犯得着这样寻死觅活嘛！

王锡爵一介书生，哪见过官场老油条的手段，灰溜溜逃离了张府。而礼部尚书马自强等登门求情，碰到的情况亦大抵相同。

十月二十二日，吴中行等人在午门执行廷杖，四人被打得皮开肉绽，险些丢了性命，吴中行也因此瘸了一条腿。而体型肥胖的赵用贤则被打掉了一大块皮肉，为纪念此次勇斗首辅的义举，老赵还让妻子将其做成腊肉，永远保存起来。

即便午门惨叫连连，针对张居正的弹劾也并未停止。

就在吴中行等人行刑当天，刑部官员邹元标便假意向皇帝请假，再次上疏弹劾张居正，甚至大骂张居正禽兽不如。

两天后，邹元标同样成功领取了廷杖八十、充军边塞的豪华大礼包。

△廷杖

这次夺情风波，万历皇帝坚决站在了老师张居正一边，对一反对者采取极为严酷的打击。经过一番杀鸡儆猴，朱翊钧再次下诏表明心迹：“朕这是为社稷着想，方才恳切挽留首辅，群臣都应该帮助朕挽留贤臣，才是同心为国。”晓之以理过后，皇帝不忘恫吓群臣：“如果还有奸党心怀邪念，胆敢欺君罔上，必罪不宥！”

皇帝和首辅如此同仇敌忾，谁还有胆子再去以卵击石。

至此，这场甘冒天下之大不韪的夺情风波终于画上了句号。

04 新政

事实上，在这场风波中支持张居正的朝臣屈指可数，且大多是依附于张居正的利益共同体。

相比之下，反对者可谓多如牛毛，其中不光有张居正的门生、同乡，包括远在蓟镇的亲信戚继光也曾写信规劝张居正，劝其丁忧守制，不可破例。

而作为张居正的幕僚，宋尧愈对其夺情之举同样不敢苟同，于是他从张居正的疑虑出发，建议其向皇帝举荐早已致仕的徐阶重新出任首辅，以填补自己丁忧的空白期，从而达到三年后重返权力巅峰的目的。

但作为铁血宰相，反对之声小则罢了，一旦喧嚣朝堂，构成对自己权威的挑衅，就必须以暴制暴，绝无妥协退让的余地。

以雷霆之手段，彰显改革之魄力，这便是改革家不容置喙的威严，张居正要的就是这样的效果。

当然，在奉行顺我者昌、逆我者亡的霸道之余，张居正也极力为自己的行为辩白。

张居正曾在致友人的信中如此写道：“我也是处境困苦，失意颓丧，实属无可奈何，才会提出辞俸守制、预定归葬这一请求，确实是不得已而为之。”

换言之，若不是为国为君，我又何苦违背孝道，平白触犯众怒，实在是反对我的人目光短浅，未能体会我的苦衷啊。

不过，世事皆为双刃剑，张居正封得住悠悠之口，却化解不了天下士人对他的怨恨。

夺情事件发生后，站在张居正对立面的不光是新政的利益受损者，更平添了无数对其违制而愤愤不平的卫道士，反对派的规模骤然膨胀，新政的阻力自然也会变得越来越大，而这种阻力在人才的选拔上最先显现出来。

你若选择了一条与天下人背道而驰的路径，那必定鲜有人愿意与你为伍。久而久之，听话成了张居正用人的首要标准，于是，随之而来的各种问题开始层出不穷。

但无论如何，张居正的目的达到了。万历六年，也就是夺情后的第二年，张居正开始着手清丈全国土地，三年后，“一条鞭法”正式实施……