那是1994年的秋天，一个平凡而又不平凡的九月。村口的老槐树下，十六岁的陈金秀身着朴素，眼神中闪烁着对未来的憧憬与不安。她轻轻挥手，向站在不远处的父母告别，踏上了南下的绿皮火车，心中满载着对家庭的责任感和对未知世界的渴望。那时的她，还不知道这一别，竟是长达二十年的音讯杳无。

“爸，妈，你们回去吧，老五老六见不到你们又该哭闹了。”陈金秀的声音里带着几分不舍，几分坚定。父母的目光中既有担忧也有期盼，他们知道，这个家需要更多的收入来支撑，而女儿的决定，或许能带来一丝转机。在老刘——一位同村在广东打工的乡亲的帮助下，陈金秀满怀希望地离开了家乡，前往广东省兴宁市的一家爆竹厂工作。起初，信件如期而至，陈金秀在信中描述了厂里的生活，虽然辛苦，但同事间相处融洽，老刘也对她照顾有加。然而，从1996年4月开始，信件突然中断，如同石沉大海，杳无音讯。陈同高夫妇的心，也随之悬了起来，日复一日，年复一年，等待成了他们生活中最沉重的部分。

老刘的归来，没有带来好消息，反而加深了他们的忧虑。他闭门不出，最终在陈同高的询问下，含泪道出了真相：爆竹厂发生爆炸，陈金秀在事故中重伤，生死未卜。这个消息如同晴天霹雳，击碎了陈同高夫妇所有的希望。他们无数次托人打听，却始终没有女儿的消息，渐渐地，那份等待变成了绝望，心中的伤痕难以愈合。时间如白驹过隙，转眼间，二十年过去了。岁月在陈同高夫妇的脸上刻下了深深的痕迹，他们的心中却始终保留着一块柔软的地方，那是留给女儿的位置。直到有一天，三个陌生人的出现，打破了竹高村的宁静，也重启了这段尘封的记忆。

走在最前面的是一位中年女子，她的眼神中带着熟悉又陌生的光芒，那是岁月沉淀后的沉稳与温柔。她停下脚步，走向路边晒太阳的老太太，用方言轻声交谈。老太太先是惊讶，随即伸出干瘦的胳膊，将她紧紧抱住，喃喃地说：“回来就好，回来就好！”

这位女子，正是失踪了二十年的陈金秀。原来，在那场爆炸中，她奇迹般地生还，但因伤势严重，被紧急送往医院救治。醒来后，面对陌生的环境和身体的创伤，她一度陷入了迷茫。在好心人的帮助下，她逐渐康复，并在当地结婚生子，开始了新的生活。由于种种原因，她未能及时与家人联系，这一拖，就是二十年。

当陈金秀终于站在父母面前，喊出那句久违的“妈”时，所有的委屈、思念与愧疚化作了泪水，无声地流淌。她缓缓讲述了这些年的经历，每一个字都像是重锤，敲打着父母的心。她提到那场爆炸，提到自己的重生，提到对家人的无尽思念，以及未能及时报平安的深深自责。

陈同高夫妇听着女儿的叙述，心中五味杂陈。他们既为女儿的归来感到欣慰，又为这些年错过的时光感到遗憾。泪水交织着笑容，他们紧紧抱住女儿，仿佛要将这二十年的空缺全部填补。