建安十三年（208年），长江战船云集。年轻的孙权盯着案头密报，江夏黄祖据险顽抗，东吴大军久攻不下。此时，帐外传来清朗之声：“臣请夜袭！”进言者是个面容清癯的文士，正是新投孙权的会稽奇人吴范。

三日前，孙权执意出兵遭吴范劝阻：“今岁伐祖，徒劳无功。”果不其然，首战折戟。此刻吴范却一反常态，断言五更前必擒黄祖。孙权半信半疑发兵夜袭，寅时刚过，前方捷报传来——黄祖首级已悬于桅杆。此役让孙权记住了这个能窥天机的奇才。

建安十七年（212年），刘备入蜀消息传至建业。东吴众臣嗤笑：“刘玄德孤军深入，必败无疑。”唯吴范掷地有声：“甲午岁至，益州当归刘备。”两年后，当刘备果真全取西川，吕蒙惊叹：“先生竟能超越人事，洞察天道！”

最令人称道的是建安二十四年（219年）的荆州变局。孙权与吕蒙密谋袭取荆州，群臣皆言不可，吴范却道：“关云长虽有万人敌之名，其势已竭。”后关羽败走麦城诈降，又是吴范识破：“此乃金蝉脱壳之计，虽去必擒。”果然潘璋在临沮截获关羽，印证了这位神算的预言。

黄武元年（222年），夷陵战火方熄。吴范再次展现先见之明：“曹丕貌合神离，必袭我后；蜀汉终将重修旧好。”这些预言逐一实现后，孙权欲探其术数奥秘，吴范却闭口不谈。更让君主恼火的是，当宠臣魏滕获死罪时，吴范竟冒死血谏：“若杀魏滕，明日江水倒流！”

黄武五年（226年），建业城内白幡飘动。吴范病逝带走独门秘术，临终未传只字片语。孙权悬赏千户侯求访能人，终究无人能及。史载东吴后期每逢大事，孙权常叹：“若文则在，何至彷徨若此！”

从江夏夜袭到夷陵烽烟，吴范用十七载辅佐生涯，写下三国最神秘的预言篇章。他虽未像诸葛亮那般羽扇纶巾，却以精准预判改写多场战役结局。然其宁死守秘的固执与犯颜直谏的刚烈，恰如流星划过夜空——璀璨夺目，却注定难容于庙堂之高。