早上出门的时候，我就看见徐大爷又换回那件深蓝色的旧中山装。袖口那块补丁还是前年春天他自己缝的，针脚歪歪扭扭，像是一条爬过的毛毛虫。

“大爷，今儿又去赶早集啊？”我一边锁门一边问。

徐大爷正仰着脖子往嘴里倒最后一口热水壶里的水，听见我说话，把壶盖子啪嗒一声扣好，点了点头。

“你不知道，昨天我看见粮站那边的花生又便宜了，要去抢一点。”他说着，脚步已经迈出了单元楼门口，留给我一个单薄却依然挺拔的背影。

楼梯间的灯坏了有一阵子了，我扶着墙小心下楼，心里还在琢磨徐大爷那件中山装。那是他最早时候穿的一件衣服，据说是他做退休教师时候的标配。徐大爷在镇中学教了三十多年的数学，教过的学生从小镇到县城，再到市里，据说开拖拉机的、做公务员的、甚至有当上医生的，不少都是他的学生。

前年徐大婶走了以后，他似乎更习惯穿这件衣服，尤其是去什么正式场合的时候。

早集离我们这个小区不过十来分钟的路，现在天气转暖，老年人早早就出来活动筋骨。我骑上自行车，没想到在拐角处又遇见了徐大爷。他慢悠悠地在路边走着，时不时低头看看什么东西。

“大爷，您这是找啥呢？”

“我刚刚看见有个年轻人在这掉了东西，我跟着看看是不是能还给人家。”

我笑了笑，“大爷您这人啊，太实在了，现在谁还捡东西啊，丢了就丢了呗。”

徐大爷抬起头，眼睛在早晨的阳光下眯成一条缝，“做人要有良心啊。”他顿了顿，又说，“你赶紧去上班吧，别因为我迟到了。”

我点点头，心想这老头子就是老派，骑车走了。

中午回小区吃饭的时候，远远地就看见小区大门口的石凳上坐着一个人。走近一看，是徐大爷，他手里拿着一个黑色的皮夹子，正翻开看里面的内容。

“大爷，您这是捡到钱包了？”

他没抬头，只是嗯了一声，“我想看看有没有电话号码，好联系失主。”

我凑过去看了看，那是个挺新的皮夹子，里面各种卡片塞得满满的，还有一些现金。

“有多少钱？”我好奇地问。

“嗯，好像有两千多。”徐大爷说这话的语气，就跟说今天天气真不错一样平常。

“那您这是打算在这等失主来找？”我有点不可思议，“万一人家不来呢？”

徐大爷认真地看了看钱包里的身份证，“这里有驾驶证，上面有地址，不过是市里的，有点远。还有医院的工作证，应该是个医生。等到下午如果还没人来找，我就去派出所交了。”

“您真够耐心的。”

徐大爷笑了笑，“我刚给钱包里的号码打了电话，没人接，可能在忙吧。”他摸出一根已经有点弯的瓜子，放在嘴里嚼了起来，“你赶紧回去吃饭吧，中午这太阳大，别晒着了。”

我看了看手表，确实该回去了，就没再多说。

下午上班的时候，我又路过小区门口，徐大爷还坐在那里，只是旁边多了一个塑料袋，里面似乎装着从早市买回来的花生。他见我经过，抬手打了个招呼，然后继续坐在那里，安静地等着。

小区门口的这条路并不偏僻，经常有人路过。大爷就这么坐着，时不时抬头看看路过的人，或者看一眼手里的钱包，又或者从塑料袋里掏出一颗花生剥着吃，仿佛这个过程一点也不无聊。

门卫老李见状，拿了把遮阳伞给他支上，又搬了个小马扎出来。徐大爷笑着道了谢，低声说了几句话。老李拍拍他的肩膀就回门卫室了。他们同岁，听说以前在一个生产队干过活。

傍晚六点多，我下班回来，远远地就看见小区门口围了好几个人。走近了才发现，徐大爷还坐在那个地方，只是面前站着一个中年男人，看起来有些激动。门卫老李站在一旁，似乎在解释着什么。

“您真是太感谢了，”那个中年男人一直在向徐大爷鞠躬，“我这一天到处找，都快急疯了。里面有我全部的证件和明天做手术要用的药费。”

徐大爷笑着摆摆手，“这有什么，您失而复得就好。”

男人接过钱包，迫不及待地打开确认了一下，然后长舒一口气，“钱一分不少，真是太谢谢您了！在这等了多久啊？”

“也没多久，刚好今天天气好，晒晒太阳。”徐大爷随口说道，虽然他的额头和脖子后面都被太阳晒得通红。

围观的几个邻居在一旁说着，“徐大爷可是从早上九点多就在这坐着了，一直等到现在，都快七个小时了。”

“那您得让我表示表示，这么热的天，您年纪这么大了还在这等着…”中年男人说着就要往口袋里掏钱。

徐大爷摆摆手，“使不得，使不得。做人嘛，拾金不昧是应该的。”他说着，从马扎上站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“我这把年纪了，也没什么大事，就当是锻炼身体了。”

那个中年男人见徐大爷不收钱，有些不好意思，突然间像是想起了什么，仔细打量起徐大爷来，“您贵姓？”

“免贵姓徐，徐延山。”

男人的眼睛一下子睁大了，“您是…镇中学的徐老师？教数学的那个？”

徐大爷愣了一下，“是啊，你认识我？”

“徐老师，您真的不记得我了吗？我叫张明生，是您1998级的学生啊！”

徐大爷微微皱眉，似乎在回忆，然后突然眼前一亮，“是站在最后一排的那个张明生？成天上课打瞌睡的那个？”

张明生不好意思地笑了笑，“对对对，就是我，没想到您还记得我。”

“怎么能不记得，当年班上就你最调皮，整天想着逃课去打游戏。”徐大爷说起往事来，声音都提高了几分，“不过你小子在数学应用题上倒是挺有一套的。”

“那都是您教得好啊。”张明生感叹道，“没想到这么多年过去了，我们又在这种情况下见面。真是…”

他话没说完，突然深吸一口气，脸色变得严肃起来，“徐老师，您…您真的不记得2002年那场车祸了吗？”

徐大爷的表情一下子凝固了，眼睛里的光似乎也黯淡了几分。他沉默了一会儿，才低声说，“记得，怎么会不记得。”

我站在一旁，有些摸不着头脑，但看气氛似乎有些沉重，正想悄悄离开，却听见张明生说：“我就是那天接诊的实习医生。”

小区门口忽然安静下来，连老李也停下了扇扇子的手。

徐大爷的目光在张明生脸上搜寻着，许久，他轻声说：“我记得当时的医生很年轻，戴着眼镜…”

“是我，徐老师。那时候我刚在市医院实习，那天正好轮到我值夜班。”张明生的声音有些哽咽，“您和师母被送来的时候，我差点没认出来您…全是血…”

我看见徐大爷的手微微颤抖，他下意识地摸了摸右腿，那里有一道长长的疤痕，是从交通事故中留下的纪念。

“当时医院告诉我，我老伴没挺过去…”徐大爷的声音像是从很远的地方传来，“我在重症监护室躺了半个多月才醒过来。”

老李递过来一杯水，徐大爷接过去，但没有喝，只是握在手里。

“那天晚上，您昏迷不醒，血压一直上不来，输血输到半夜，心电图突然拉直了。”张明生说着，擦了擦眼角，“我和主任连续按压了四十多分钟，您知道吗，那时候我们都觉得您可能挺不过去了。但您就是不放弃，心跳又回来了。”

我感觉气氛越来越凝重，远处小区里的孩子们嬉闹的声音传来，却像是另一个世界的事情。

徐大爷的眼睛湿润了，“活下来的人，总是要继续往前走的。”

“徐老师，那天晚上，您的血型很稀有，医院血库存量不够。主任发动全院献血，我也献了一袋。”张明生顿了顿，“说来也巧，我们血型一样。”

徐大爷抬起头，目光碰触到张明生的脸，“所以，我身体里还流着你的血？”

“可能吧。”张明生笑了笑，“这么多年过去了，那些血早就新陈代谢了。重要的是，您还好好的。”

徐大爷沉默了一会儿，突然问道：“你现在是医生了？”

“是啊，我在市人民医院做胸外科主任。”张明生有些自豪地说，“当年您总说我这个调皮蛋将来肯定没出息，没想到我真的考上了医学院。”

“好啊，好啊。”徐大爷点着头，脸上终于有了笑容，“你这孩子从小就聪明，就是太贪玩。”

远处的路灯亮了起来，天色已经开始转暗。小区里陆续有人回来，见到门口这一幕，放慢脚步，好奇地张望。

张明生看了看手表，有些不好意思地说：“徐老师，今天真的太感谢您了。不过我得赶回医院，明天早上有台手术…”

“去吧，去吧，工作要紧。”徐大爷挥挥手，“你开车来的？”

“嗯，就停在前面。”

“那你小心点儿，别开太快。”徐大爷嘱咐道，语气里带着一种老师特有的关切。

张明生郑重地点点头，然后从口袋里掏出一张名片，“徐老师，这是我的联系方式。您以后有什么事，随时可以找我。”他顿了顿，又补充道，“我欠您的实在太多了…”

徐大爷摇摇头，“师生之间，说什么欠不欠的。你能有今天，是你自己努力的结果。”

“不，徐老师，您不知道…”张明生深吸一口气，似乎下定决心要说出什么，“当年那场车祸，肇事者是我表哥。他酒驾，撞了您和师母的三轮车…”

周围一片寂静，连蝉鸣声都显得刺耳。

徐大爷的身体明显僵住了，他的手紧紧抓住裤子，指节发白。

“我表哥入狱了，服刑七年。出来后，他一直活在愧疚中，最终在五年前…自杀了。”张明生的声音很低，但在夜色中格外清晰，“我一直想找您，想当面道歉，但每次都没有勇气。”

徐大爷缓缓闭上眼睛，又睁开，眼神里有痛苦，也有释然，“我早就原谅他了，也原谅我自己了。”

“徐老师…”

“过去的事就让它过去吧。”徐大爷站起身，拍了拍张明生的肩膀，“你的病人还等着你救命呢，去吧。”

张明生鞠了一个深深的躬，然后转身快步走向停车场，背影显得有些落寞又坚定。

老李走过来，扶着徐大爷的胳膊，“老徐，回去吃饭吧，嫂子做的鲫鱼汤可香了，专门给你留着呢。”

徐大爷点点头，转身往小区里走。我跟在后面，看见他的背影在路灯下被拉得很长很长。

“大爷，”我忍不住问道，“您今天等了这么久，累不累啊？”

徐大爷回头看了我一眼，笑了笑，“不累，我这辈子等的时间多了，早就习惯了。”

他说这话的时候，顺手把张明生的名片放进了中山装的口袋里，拍了拍，确保它不会掉出来。

“您早就知道钱包是医生的？所以才一直等？”

“我就是觉得那钱包看着眼熟，好像在哪见过。”徐大爷慢悠悠地说，“人老了，记性不好，有时候连自己都骗。”

我们走到小区的岔路口，徐大爷住在东边的5栋，我住在西边的2栋。

“大爷，您回去好好休息吧，明天见。”

徐大爷摆摆手，继续往前走。走了几步，又停下来，回头对我说：“小王啊，人这一辈子啊，有些路非得自己走，有些话非得自己说，有些等待看似漫长，其实一眨眼就过去了。”

我点点头，虽然不太明白他想表达什么。

徐大爷又说：“你知道我为什么今天穿这件旧中山装吗？”

我摇摇头。

“二十年前出事那天，我也穿的是这件衣服。”他笑了笑，“只不过当时是新的。这些年补了又补，就像我这条命一样，缝缝补补，居然也过来了。”

说完，他转身继续走他的路，背影在夕阳下显得格外单薄，却又挺拔如松。

当晚回家后，我在厨房切菜的时候，突然想起徐大爷说的那句话：“人这辈子，有些等待看似漫长，其实一眨眼就过去了。”

菜刀在砧板上咚咚作响，我想着，或许有些偶遇，其实是上天安排的久别重逢；有些等待，其实是为了某个命中注定的相见。

那晚，徐大爷在微信群里难得发了一条消息：今天是个好日子，又见到了一个老学生，还收获了一袋新鲜的花生。

消息下面，配了一张花生的照片，花生堆在一个缺了口的搪瓷碗里，旁边放着半杯茶，茶杯下垫着一张医院的名片。

照片拍得有些模糊，但那种平静的幸福感却清晰地透过屏幕传递了出来。

徐大爷用他的方式，继续着生活的旅程，一步一步，走得慢，却走得坚定。偶尔回头，看见的是一路的风景与遇见；偶尔驻足，等待的或许是一场久违的和解。

生活就是这样，看似普通，却又处处是奇迹。就如同徐大爷在小区门口等待了七个小时，只为了一个可能永远不会发生的重逢。而当重逢真的发生时，我们才明白，那漫长的等待，其实是命运早已编织好的网，只等着把我们带到应该去的地方。

第二天早上，我又看见徐大爷穿着那件补丁中山装出门，不同的是，这次他的口袋里多了一张名片，步伐也比往常轻快了许多。

他拄着拐杖，向晨曦中走去，背影如一首诗，平凡中透着坚韧，沧桑里藏着希望。