1923年8月18日，从上海启程的"约克逊号"邮轮鸣笛离港时，甲板上那位穿浅色旗袍的年轻姑娘还不知道，这次阴差阳错的托付将改变她的一生。

二十三岁的谢婉莹，正受托寻找同学吴楼梅的弟弟，却因中间人传话的差错，意外结识了清华毕业生吴文藻。

这个戴着圆框眼镜的江阴青年，在得知眼前就是文坛新秀谢婉莹时，非但没有如旁人般恭维，反而在知道她是文学专业后，直率地问道：

"可曾读过评论拜伦与雪莱的专著？"

谢婉莹哑口无言，这番唐突的诘问像一粒石子投入平静的湖面。

当时已在《晨报》发表系列散文的冰心，确实被这个书呆子的耿直刺痛了。

但正是这份难得的坦诚，让向来被赞誉包围的才女记住了这个特别的名字——

吴文藻，达特茅斯学院社会学系的准留学生。

冰心

抵达美国后的第一个冬天，波士顿的雪下得格外早。

冰心在威尔斯利学院的宿舍里，收到了从新罕布什尔州寄来的包裹。

拆开层层牛皮纸，几本硬皮书上鲜红的划线格外醒目，那些被特意标记的段落，多是济慈、华兹华斯笔下的爱情诗篇。

这个不善言辞的青年学者，正用他特有的方式表达着难以启齿的情愫。

冰心抚摸着书页上工整的铅笔批注，忽然发现每处红线下都藏着半句没说出口的话。

——

1925年春天的一场误会，让这段朦胧的感情迎来转机。

当冰心将《琵琶记》的戏票随信寄出后，整整两周没有回音。

公演当晚，她站在后台频频望向入口，直到开场前五分钟，才看见那个熟悉的身影气喘吁吁地挤进观众席。

后来才知道，吴文藻收到邀请后辗转难眠，既怕耽误论文进度，又恐唐突佳人，最终是室友一句"别让姑娘等白了头"点醒了他。

那天散戏后，两人沿着查尔斯河走了很久，吴文藻突然说起家乡的习俗：

江阴人订婚要送一对活雁，因为大雁终生不二偶。

康奈尔大学的暑期法语班成了他们的定情之地。

1925年盛夏的傍晚，吴文藻在图书馆后的苹果树下，用社会学家的严谨列出了一份婚姻可行性报告：

从志趣相投度到生活习惯匹配值，最后红着脸补充了一项"情感系数"。

冰心笑着听完，却在当夜写了封长信给父母。

她不知道的是，那个呆子同时也在给福建写信，只是那封求婚书开头竟是"婚姻作为社会基本单元的功能分析"，惹得谢家父母忍俊不禁——

这般笨拙的真诚反而打动了他们。

冰心与吴文藻

1929年燕京大学临湖轩的婚礼简朴得令人惊讶。

三十四元的茶点费，没有婚纱旗袍，连婚戒都是后来补的。

但新娘笑得格外甜，因为新郎前一天偷偷在未名湖畔埋下个铁盒，里面装着他们往来的上百封信件。

仪式结束后，这对新人骑着自行车就去了西山度蜜月，车把上还挂着没来得及放回图书馆的洋装书。

婚后的吴文藻闹过不少笑话。

有次他拿着冰心写的购物清单去买"萨其马"，回来却空着手抱怨：

"跑遍北平也没找到叫'马'的点心。"

抗战时期在云南，他埋头写论文时把墨水错当酱油蘸饺子，吃得满嘴乌黑还夸"今天这醋够醇"。

冰心把这些趣事写成宝塔诗，吴文藻也不恼，反而认真批注：

"婚姻中的认知误差具有普遍性"。

——

动荡岁月里，这对学者夫妻始终相携相依。

在重庆防空洞躲轰炸时，冰心裹着毯子写《关于女人》，吴文藻就着煤油灯校订《文化表格》。

1983年深秋，八十三岁的吴文藻在病榻上突然清醒，握着妻子的手背了段雪莱的诗。

两天后医生撤掉呼吸机时，冰心轻轻哼起他们当年在"约克逊号"上听过的爵士乐旋律。

十六年后，九十九岁的冰心离世前，特意嘱咐要将他们的骨灰盒并放在一处，就像当年留学时并排摆在书架上的两本书——

一本是《繁星》，一本是《文化模式》。

晚年的冰心与吴文藻

如今在北京长城脚下的文化名人园，他们的合葬碑上既无哀挽之辞，亦无显赫头衔，只并排镌刻着：

"江阴吴文藻，长乐谢婉莹"。

正如冰心晚年所言：

"婚姻不是里程碑，而是一条需要共同探索的漫漫长路。"

这对走了五十六年学术与人生之路的伴侣，最终用最朴素的方式诠释了爱的最高形态——如静水深流，昼夜不息。