水是生命之源，水也是万园之“源”。
没有水，也就没有“万园之园”的圆明园。圆明园的美，大半是天然，小半是人工，这是我俯瞰圆明园后得出的结论。
在北京居住了三十年，活在一个水量比较充沛的区域，区名叫海淀，家边有清河。很多到北京来的人估计都跟我一样，一直理解不了“海淀”的意思。以前要么是没水，要么就是不干净的水，淀在哪儿呢。
经过北京市多年的治理和改造，先前的一个个暗渠改成明渠，一些污染的河流现在也变清澈了。水好像多了起来，即便如此，我们还是想象不到“淀”的样子。
北方城市大多缺水，元朝大科学家郭守敬引昌平百浮泉水到市内，以通济渠连通大运河，让北京城变成了宜居且宜都的城市。明朝的都城在元朝的基础上做了适当的南移，城是城，淀是淀。这片水域被清朝人看出了价值，因此，康熙在西北角建了畅春园（现在北京大学的所在地），并将再西北边的圆明园赐给了四儿子胤禛。康熙和胤禛都非常喜欢城外的园子，康熙最后就是在畅春园驾崩的。
雍正皇帝对圆明园进行了扩建，先前的园子只是临时办公的场所，扩建后，圆明园里不仅有前庭后宫，而且还有六部衙官办公的场所。有了这么一个园子，雍正及妃子们都不愿意回到紫禁城，圆明园成了他们的“家园”。雍正皇帝将圆明园扩大了很多，园子已经延伸到了东边的一片水域，那就是现在的福海，围绕福海，他仿照西湖的美景，在福海沿岸建设了很多景点，比如平湖秋月、曲院风荷等。可惜，雍正皇帝当政时间只有十三年，他的治下，福海都没有完全改造完毕。
乾隆自幼便享受了住在园子里的好处，等他当政的时候，他对北京城西部做了非常大的一场改造，在爷爷和父亲的基础上，设计并建设了“三山五园”。三山是指万寿山、香山、玉泉山，五园是指颐和园、静宜园、静明园、畅春园和圆明园，重点还是圆明园。
在圆明园内部，乾隆皇帝比雍正皇帝的动作更大，他不仅将福海东边的大片区域纳入到圆明园的版图，即后来的长春园和绮春园，这两个园子是中式园林，尤其是绮春园北边的狮子林景区，他是仿照江南的狮子林命名并建设的。当然，颐和园给观众最大印象的还是完全毁损的西洋景区，那里已经成了圆明园的标志，其实，西洋景区占不到圆明园的二十分之一。
1860年，英法联军将三山五园付之一炬，并将其中的宝贝洗劫一空。在随后的1900年及近现代，圆明园还经历过几次劫难，万园之园只剩西洋景的断垣残壁，以及劫匪搬不走的土丘和水淀。没有了那些漂亮的亭台楼阁，那里差不多就是一片荒地，可每次踏足圆明园区域，总觉得那不是普通的荒地。
假如你能漫步其间，放空心情，设身处地思考当年的盛景，你突然发现，园林里的轮廓会以影子状在脑海里闪现。正大光明殿，那一定是南向而开的大殿，门打开可以是朝堂，那里的建筑需要非常大的一片平整区域，作为园子的主殿，它一定是气势恢宏的，起码，它的形制要跟它的身份能对上号。大殿周围应该都没有一丝的遮挡，不然，光明都会被打折扣。继正大光明殿之后，就是奉三无私殿，这个殿名来自于《礼记·孔子闲居》：“奉三无私，以劳天下。”“三无私”指的是，天无私覆，地无私载，日月无私照。意思是说，帝王要大公无私，不谋一己私利。
这样的建筑紫禁城里有，且规模比这里的宏大，可紫禁城没有的是水。水滋润万物生长，有了水，这些建筑就有了灵气，活在水边的人就有了精气神。水代表财运，或者代表国运源远流长，这是帝王和老百姓都喜欢的一种物质。更为重要的是，在水边建造的房子，因为水的涵养，有了冬暖夏凉的功效。比如圆明园里有著名的万方安和殿，那是基座为“卍”字型，在水中的一组建筑群，建筑群是大小一样建在基座上不同位子的房子，因为位置不同，所以房间一年四季的温度有差异，皇帝会根据自己的喜好选择在不同的房子里住，那是多么新鲜的感觉呢，可这样的感觉只属于圆明园。
水是流动的，因为水流的冲击，园子里就形成了不同的地面区域，地面与水，以及水边的土丘一旦形成一个相对封闭的区域，这里就是建楼造亭，树碑立阁的所在，水因丘形，丘因地势，形成了大大小小、不同位置的所在，由是就诞生了镂月开云、慈云普护、茹古烁今、碧桐书院、上下天光、廓然大公、别有洞天的景观，即便是平淡无奇的所在，也架不住匠人十分的灵光闪现，他们会在平地处建造一个观鱼台，名字就叫“坦坦荡荡”。
水不仅延展了弯弯曲曲的回路之长，而且制造了山重水复的意境，即便身处很小的一片区域，因为水的蜿蜒，瞬间将空间延展了很多倍。走在溪流边，常有曲径通幽之感，可这是皇家园林呢，这样的水多懂得人间的诗情画意呢。
建筑都沿水而建，水可以在夏天制造“清风徐来、水波不兴”的静谧和清凉，在冬天可以形成“天寒地冻、滴水成冰”的坚实和凝重，水是柔弱的，又可以是固若金汤的。水不仅是建筑的装饰，水也是可以被装饰的，比如福海中间的方丈、瀛洲和蓬莱三个小岛，一看就知道匠心在这里得到了较好的应用。这里体现了古代水域设计的灵魂。
因为水，乾隆在东北角建了费水的大水法，这样的西洋景将水做了最精妙的应用。可惜，水没听这些洋设计师的话，花巨资兴建的喷水设备，其实没有正常使用几个年头。按照中国的五行学说，金木水火土中，水是克火的，可最终，还是一场大火把这个万园之园化成了灰烬。
无水不成圆明园，说的是没有水域的变化，也就没有圆明园之美。可因为圆明园的水不足以成势，最后还是毁于火中，这真的是天地间的悲剧。
