曹燕华，作为上世纪80年代中国乒乓球界的传奇人物，被誉为“乒乓女皇”，其影响力堪比后来的邓亚萍和张怡宁。

她不仅在赛场上创造了辉煌的成就，还在退役后通过创办乒乓球学校为中国乒坛输送了许昕等世界冠军。

然而生活上她却过得并不顺利，与施之皓的婚姻以失败告终，这让她一段时间内，十分痛苦。

如今时过境迁，现在的她在经历人世浮沉之后，又过着怎样的生活呢？

上海虹口区的幸福村，1962年的夏天，曹燕华出生在这里的一个普通工人家庭。

父母忙着厂里的活儿，家里挤在一间小屋子里，桌上常摆着咸菜和稀饭。

姐姐练过乒乓球，成绩平平，倒是3岁的曹燕华，跟着去球馆捡球时，眼睛亮得像发现了宝藏。

她反应快，手脚灵，5岁就被父亲送去少年宫，握起了球拍。

那会儿的上海，乒乓球是街头巷尾的热闹，孩子们在弄堂里拿木板当球桌，挥拍挥得满头汗。

13岁那年，上海市乒乓球锦标赛，曹燕华站上了赛场，瘦小的她对上成人冠军顾芷娟，3比1干净利落赢了，全场都愣了。

那一刻，上海队的教练记住了这个小女孩，国家队的门也为她打开。

1977年她去了斯堪的纳维亚乒乓球赛。

第一次出国，语言不通，饭菜不惯，她硬是凭着一股劲儿，拿下冠军，报纸上写 "乒乓奇才”的称号传开了。

3年后，教练周兰荪接手女队，盯着曹燕华的球风，皱着眉头说她得改打法。

那时候，女子乒乓多是防守型，削球、推挡为主，周兰荪却要她学男队员的正手弧圈球，攻势凶猛，像个小坦克。

训练场上，她每天挥拍几千次，脚底磨出血，手臂撞到桌角青一块紫一块。

有次比赛，右臂撞得血流不止，她咬着牙打完，球拍上全是血，三个月下来，她的球风变了，杀气腾腾，球速快得对手接不住。

第36届世乒赛，曹燕华站在东京的赛场，19岁，意气风发，她带队拿下女团冠军，和张德英搭档摘了女双金牌。

可女单决赛，她对上队友童玲，赛前教练找她谈话，让她把金牌让出去。

那一刻，她攥紧拳头，眼泪在眼眶里打转，但还是点了点头，银牌挂在脖子上，像块石头，沉得她喘不过气。

1983年，在东京世乒赛上，曹燕华终于站上了女单决赛的舞台。

对手是队友耿丽娟，球馆里人声鼎沸，汗水顺着她的脸颊滴到地上。

每颗球，她都拼尽全力，弧圈球又狠又准，耿丽娟防得手忙脚乱。

最后一球，耿丽娟回球下网，曹燕华仰头长啸，观众席爆发出欢呼，那一刻，她是女王，球台是她的王国。

两年后，她再夺女单金牌，还和蔡振华一起拿下了混双金牌，她成了这次大赛的大赢家。

职业生涯，56个冠军，7枚世乒赛金牌，2次全国十佳运动员，她的名字刻进了乒乓球的历史。

1980年，曹燕华18岁，国乒男队主力施之皓走进了她的世界。

他比她大3岁，稳重又幽默，俩人偷偷在训练馆的角落碰面，聊比赛，聊未来。

队里不许谈恋爱，他们只能藏着掖着，有回周末，队友公寓聚会，烟蒂不小心点着了窗帘，火苗蹿起来，恋情也藏不住了。

教练周兰荪把她叫去办公室，语重心长地说别让感情毁了前途。她低着头，鼻子酸酸的。

23岁时，曹燕华退役，部分原因是想和施之皓好好过日子，1986年，俩人在上海办了婚礼，简单得像邻居家摆酒席。

婚后，她去了日本留学，丈夫却没跟上，俩人隔着太平洋，分居了一年。

之后，他们一起去了德国，施之皓当教练，她教小孩打球，1993年，儿子施泽西出生，家里多了笑声。

可曹燕华总觉得少了点什么，德国的日子太安静，她想家，想上海的弄堂和喧闹。

儿子两岁时，他们回了上海，曹燕华忙着开乒乓球学校，施之皓进了国乒女队当教练，俩人一个在宝山，一个在市里，见面得掐着时间。

这时学校要扩建，曹燕华提议卖房，施之皓不乐意，话越说越僵，聚少离多，感情慢慢淡了。

1999年，两人在离婚协议签了字，儿子跟了曹燕华，那段日子，她夜里睡不着，盯着天花板发呆。

曹燕华乒乓球学校做的还不错，起初只有不到10个学生，全是体校挑剩的孩子。

好在有政府的帮助，学校还成了全国乒乓球重点单位。

2008年评上奥林匹克示范学校，许昕从这儿走出去，拿了世界冠军，学校的名字也越来越响。

离婚后的曹燕华，把心都扑在学校和儿子身上，深夜，她一个人在办公室整理报名表，窗外是宝山的夜色，安静得让人心慌。

施泽西小时候常问爸爸去哪儿了，她笑着说爸爸忙，晚上却偷偷抹眼泪。

学校渐渐有了起色，学生多了，奖牌也多了，她站在球馆里，看着孩子们挥拍，汗水滴在地板上，心里总算有了点暖意。

2017年，施泽西大学毕业，虽说越长越像施之皓，但他却拉着曹燕华的手，说她该为自己活一回，她愣住了，眼泪止不住地流。

58岁那年，2020年的上海，曹燕华在一次乒乓球活动里遇见了刁明。

他1.93米的大个子，年轻时也打过球，笑起来憨憨的，说话总能逗她乐。

俩人聊着聊着就熟了，散步、看比赛，日子过得像春天的风，暖和又舒服。

在一起后，曹燕华在微博上晒了张合照，她靠在刁明肩上，笑得眼睛弯成了月牙。

网友刷屏祝福，说女皇终于有了归宿，刁明不只是她的爱人，还是她的搭档，常陪她去学校，帮着指导小孩打球。

2025年，62岁的曹燕华气质依旧，头发整齐，笑容淡定，她和刁明的生活低调，偶尔出去旅个行，或者一起看场乒乓球赛，日子过得踏实。

学校这边，2025年正好30周年，曹燕华张罗了一场青少年邀请赛，全国的小选手挤满了球馆，笑声喊声响成一片。

她还计划把学校模式推到别的城市，让更多孩子摸到球拍，她给上海一所特殊学校捐了设备。

曹燕华的乒乓球学校，如今是冠军的摇篮，40多枚世界奖牌，今年她当上了上海乒乓球协会副主席，忙着为上海的乒乓事业出主意。

她和施之皓早没了芥蒂，还一起去了场公益活动，聊起儿子和乒乓球，像老朋友似的。

信息来源：曹燕华抖音个人账号，抖音百科

上观新闻：八零年代乒坛“大魔王”是怎样炼成的？曹燕华的竞技人生