马斯克的传奇人生

埃隆·马斯克是特斯拉、SpaceX的掌门人，也是全球最有影响力的企业家之一。1971年6月28日，马斯克出生在南非比勒陀利亚一个中产家庭。父亲是工程师，母亲是模特兼营养师，从小他就泡在科幻小说和技术书里。12岁那年，他自学编程，写了个叫“Blastar”的小游戏，还卖了500美元，算是赚了人生的第一桶金。

1989年，马斯克跑到加拿大，进了女王大学，两年后转到美国宾夕法尼亚大学，拿了物理学和经济学双学位。1995年，他本来要去斯坦福读博士，但只上了两天课就跑去创业了。

第一家公司Zip2做在线地图，1999年卖给康柏，赚了2200万美元。接着他搞了X.com，后来变成PayPal，2002年被eBay15亿美元收购，马斯克分到1.65亿。

2002年，他一头扎进航天领域，创立SpaceX，想把太空旅行成本降下来，还梦想殖民火星。早期几次发射都炸了，差点把公司搞破产，但2008年猎鹰1号成功上天，SpaceX成了第一家把航天器送上国际空间站的私企。可重复使用的火箭技术更是牛到不行，发射成本直线下降，彻底颠覆了航天行业。

2004年，马斯克投钱给特斯拉，2008年当上CEO，带着公司推出Roadster、Model S这些爆款车型，把电动车从边缘玩意儿变成了主流。2015年，他又把SolarCity收了，搞起了太阳能和储能。

除了这些，他还弄了Neuralink研究脑机接口，The Boring Company挖地下隧道。2022年，他花440亿美元买下Twitter，改名叫X，2023年跟新公司xAI合并，专攻人工智能。

2024年特朗普再次当选，马斯克2025年被任命为政府效率部门（DOGE）的头儿。这个职位让他有机会把对效率的执念用在政府身上。上任没多久，他就大刀阔斧裁冗员、关低效部门，还推人工智能替代人力。这时候，他把目光转向了美军。

马斯克为何要“开刀”美军？

2025年，马斯克在X上扔出一颗重磅炸弹：“美国武器项目得从头来过，现在的路子是花大钱造少量装备，打的是昨天的仗。再不军改，下一场战争准输。”这话直指美军现状，还带着点火药味。他觉得，美军得赶紧往无人化方向走，未来战争是无人机和人工智能的天下。

马斯克在五角大楼开会时拿数据砸人，批评美军花2万多亿美元搞F-35战斗机，成本超支、进度拖延，压根不适合现代战争。他还拿中国举例子，说人家的无人机技术已经甩美国几条街，数量多、性能强，美国再不追就晚了。他的想法是，用无人机群打仗，人工智能实时分析，少死人、成本低、效率高。

美军是全球最强的军队，这没什么争议。2025年数据看，现役人员约132万，文职人员70多万，年预算超8000亿美元，武器装备更是顶尖。但强归强，问题也不少。

招兵难是个大麻烦。经济好，大家不想当兵，陆军年年完不成指标。预算也不够用，训练时间缩水。空军飞行员以前一年飞200小时，现在降到90多小时，靠模拟器撑着。士兵日子也不好过，研究说军里酗酒和嗑药的比例比老百姓高，压力太大是个原因。

中国这几年军力涨得快，过去十年造了25艘052D型驱逐舰、10艘055型驱逐舰，性能一流。美国海军有74艘阿利·伯克级驱逐舰，但不少老得掉牙，新造的星座级护卫舰要2029年才能用。这种差距让马斯克急了，觉得美军不改不行。

马斯克为什么这么拼？

马斯克推改革，肯定有自己的算盘。第一，他真心想让美军变强，保美国安全。第二，他的公司能搭上顺风车。SpaceX的卫星能给军方通信加buff，Neuralink的脑机接口说不定以后还能用在士兵训练上。他对技术痴迷，相信无人机和人工智能会把战争翻个天，通过改革，他想让美国站到浪潮顶端。

他当政府效率部门的头儿，也给了他插手军队的机会。他一直觉得效率至上，看到美军臃肿的体系就想动手。更别提他那股不服输的劲儿，觉得不改就是等死。

马斯克的点子要是成了，美军可能会脱胎换骨。无人机群打仗，能少死人，还灵活，人工智能加持能更快做决策。但风险也摆在那儿。无人系统靠不靠谱是个问号，网络安全怎么保证？

技术上，造这些东西得花时间。美国工业底子被去工业化掏空了不少，想短时间量产无人机没那么容易。法律上，国际法对自主武器的态度还不明朗，怎么用才不犯规也得琢磨。

2025年春天，加州搞了次无人机群测试，人工智能指挥，几百架无人机齐刷刷完成任务，看着挺唬人。但专家说，真打起来没那么简单。2025年中国也加了新舰艇和无人机，南海气氛越来越紧。美军夹在创新和备战中间，左右为难。

这场改革能不能成，还不好说。马斯克在科技圈是神级人物，但军队这摊水太深，阻力不是一般大。成了，他就是军事现代化的英雄，名声再上一层楼。输了，估计得被喷成愣头青，事业也可能受挫。

不管怎么样，他这步棋已经迈出去了。成败不光看他，还得看军方和政府怎么配合。未来几年，这事估计还得吵一阵。

马斯克的经历对他推军改有不小影响。他在南非长大，那时候南非种族隔离搞得挺乱，他早早学会了靠自己。到了美国，他从零开始搞公司，Zip2、PayPal、SpaceX全是硬仗打出来的。这让他对效率和创新有种偏执，觉得老路子不行就得换。

SpaceX的成功是个关键。火箭能重复用，把成本砍到几分之一，这思路直接搬到军改上——为什么不把钱花在无人机上，少养点人，多搞点机器？他搞特斯拉时，也老跟传统车企对着干，军队这块他一样看不惯官僚作风。

美军看着牛，其实内伤不少。招兵难不是一天两天了，年轻人宁愿去打工也不想扛枪。预算看着多，但摊子太大，摊薄了就没什么用了。装备更新慢，老船老飞机一大堆，新东西迟迟出不来。对比中国，人家造舰跟下饺子似的，美国这速度跟不上。

士气问题更头疼。士兵待遇不算高，部署时间长，心理压力大。马斯克去看军营时，发现不少人得兼职养家，这让他觉得军队效率低得离谱。

改革的难点在哪？

技术上，无人系统听着好，但做起来难。研发得烧钱，生产得靠工业链，美国这块短板挺明显。网络安全是个大坑，敌人要是搞干扰或者黑进去，怎么办？还有人担心，人工智能决策太快，人类跟不上，反而乱套。

政治上，军方高层不全是马斯克的粉丝。有人觉得他外行瞎指挥，有人怕丢了自己地盘。国会那边也未必给钱，8000亿预算看着多，但分到改革头上能剩多少？

中国军力这几年涨得太猛，马斯克老拿这事说事儿。052D、055型驱逐舰批量下水，性能不比美国差。无人机方面，中国出口的“翼龙”“彩虹”系列满世界飞，价格低、好用，美国的“捕食者”反而贵得离谱。马斯克觉得，美国再不醒醒，就真被超了。

马斯克对美军的改革，是一场豪赌。美国能不能保住军事老大的位置，就看这把怎么玩了。他的无人化想法听着挺带劲，但传统势力、工业短板、预算压力都不是小事。美军能追上对手吗？无人机真能翻盘吗？

马斯克的想法有道理，现代战争确实得靠科技吃饭，但军队不是公司，说改就改没那么简单。无人化是大势，但怎么落地、什么时候成，还得看现实怎么走。