"你这个死心眼的老兵，我跟你没完！"周玉兰红着眼眶，一把甩开我的手，消失在蚕茧站的老槐树下。

我叫岳山河，是浙江省乐清县一个养蚕大队的后生。1987年腊月，我从东北某装甲部队退伍回乡。那时候，乡里乡亲都说我是个有出息的，可谁知道，在蚕茧站认识的那个姑娘，却让我的人生来了个天翻地覆的转弯。

腊月里的乐清，空气里飘着年味。我穿着部队发的呢大衣，挎着公文包，踏着咯吱作响的碎雪，走在回家的山路上。沿途的乡亲看见我，都笑呵呵地打招呼："山河回来啦？当了五年兵，可要好好干一番事业！"

家里，老爹正在院子里劈柴，看见我回来，老人家颤巍巍地放下斧头，抹了把额头的汗珠："山河，你说你现在想干啥？"我拍了拍胸脯："爹，我想去温州做生意，现在改革开放了，机会多着呢！"

老爹摇摇头："你大伯家的玉米地都包产到户了，可你看人家种得多好。咱们大队的蚕茧站现在正缺人手，你要不先去那边帮帮忙？张站长可是你爹的老交情了。"

我心里不乐意，可看着老爹因常年劳作而佝偻的身影，到嘴边的话又咽了回去。第二天一早，我就去了蚕茧站报到。

蚕茧站是个两层楼的水泥房子，一楼是收购大厅，摆着几台老式的座秤，二楼是办公室和宿舍。张站长戴着一副老花镜，见了我就笑得合不拢嘴："山河来得正好，周玉兰同志那边正缺个帮手，你就跟着她干。"

那时候正赶上春茧上市，养蚕户们天不亮就扛着蚕箔来交茧。周玉兰是邻村的姑娘，在站里当了三年正式工，手脚麻利，嘴巴又甜，大伙都喜欢跟她打交道。

周玉兰比我小两岁，扎着一条马尾辫，总爱穿一件藏青色的确良褂子。我第一天跟她学收茧，她就笑我："哎呀，当了五年兵的老班长，连个茧都拿不稳当。"我有点挂不住面子，板着脸说："这不是在学嘛。"

站里的老师傅老钱最爱打趣人，看见我这样，就故意大声嚷嚷："玉兰呐，你可得好好教教咱们山河同志，别让人家把茧箔当炮弹使。"周玉兰听了，脸都红到耳根了。

慢慢地，我发现自己越来越期待去上班。每天天不亮，我就骑着二八大杠来到站里，帮着打扫卫生、搬运茧箔。周玉兰见我这么勤快，也不好意思闲着，常常跟我一起干。

有一次，我们俩搬运茧箔，她不小心踩空了台阶。我一把拉住她的手，她整个人扑在我怀里。那一刻，我闻到她发间淡淡的发香，心跳得厉害。从那以后，我看她的眼神就不一样了。

"山河，你说咱们村里人现在都养蚕，以后要是大家都不养了，蚕茧站可怎么办啊？"有天晚上加班，她突然问我这个问题。我想也不想就说："那不可能，这是我们大队的传统产业。"她摇摇头："我听说沿海那边都在办厂子，很多人都去打工了。"

我不以为然："你一个姑娘家，想那么多干啥？安心工作就是了。"她不说话了，只是默默地低着头整理账本。现在想想，那时候她就看出了形势，只是我太固执，听不进去。

六月底的一天，我们去镇上送货。路过供销社，看见里面在卖彩电，我就说："等咱们结婚了，也买一台。"她愣了一下，然后笑着说："你倒想得美。"

可是第二天，她就变得心事重重。直到晚上收工，她才吞吞吐吐地说："山河，你有没有想过，现在是改革开放了，不能什么事都按老规矩来。"我不明白她的意思："规矩就是规矩，哪有那么多弯弯绕。"

后来发生的事，让我如梦初醒。有天我看见她跟会计小郑说笑，心里就不舒服，当众训斥她："要注意影响，不要整天嘻嘻哈哈的。"她当场就哭了。

晚上，她约我到站前的老槐树下："山河，我们分手吧。"我一下子懵了："为什么？我对你不好吗？"她抹着眼泪说："你太固执了，连个说笑都要管，我感觉自己像你部队里的兵。"

我不服气，找张站长评理。张站长叹了口气："山河啊，你是不是忘了，你已经退伍了？感情这东西，不是下命令就行的。"

分手后，我浑浑噩噩地过了一个多月。八月里，一个从温州回来的老乡说那边服装厂招工。我一咬牙，辞了工作就南下了。

在温州，我经历了人生最大的转变。开始在服装厂当保安，后来帮厂里整理仓库。我用部队里学来的物资管理经验，把乱糟糟的仓库整理得井井有条。老板很欣赏我，让我当了仓库主任。

1989年，我开始跟人合伙做服装生意。1990年，我自己开了家小服装厂。那时候，我才明白周玉兰说的话：改革开放了，不能按老规矩办事。

1993年春节，我回老家，听说周玉兰已经考上了浙师大夜大部，在镇小学教书。我让人带了一封信给她，她回了一张字条："祝贺你找到了自己的路。"

去年冬天，我在温州遇见了她。她已经是镇小学的教导主任，带着一个漂亮的小姑娘。我们坐在咖啡馆里，聊起当年的事。她说："其实那时候我也很喜欢你，就是受不了你那种老式管理。"

我笑着说："多亏了你那一下，要不然我现在还在蚕茧站数茧子呢。"她也笑了："看来我当初的选择是对的，你现在都学会喝咖啡了。"

走出咖啡馆，冬日的阳光暖暖的。我忽然明白：有些人，只是为了给你指一条路，然后转身离开。如今想来，那半年的爱情，是我最宝贵的一课，教会了我在新时代里该如何做人。