30岁新郎的婚戒还焐热乎呢，人就没了——南昌这家生殖医院把“传宗接代”的手术台，活生生变成了阴阳两隔的断头台。这哪是治病救人的地方，分明是拿活人当小白鼠的实验室！

4月24日9点半，小两口还盼着手术成功就能造小人儿呢。谁能想到，这场“风险较小”的显微镜手术，成了新郎官的催命符。11点半回病房时还能排气，晚上六点还能喝汤，这哪像要死的人？结果凌晨六点二十，老父亲怎么摇都摇不醒的儿子，浑身青紫得像被抽干了生气。这哪是术后观察？根本是睁眼看着人往鬼门关飘！

最让人后背发凉的是医院的“薛定谔式抢救”——从家属发现异常到宣布死亡，整整两个半小时医院在干嘛？是像电视剧里那样电击除颤满头大汗，还是冷眼看着生命体征归零？更魔幻的是“肺动脉栓塞”这个死亡推论，跟2018年某三甲医院产妇猝死原因如出一辙。怎么着？全国男科女科的死亡剧本都是批发来的？

30个工作日等尸检报告？这时间够凶手销毁多少证据了！法医系墙上挂的“公正司法”四个字，在哭天抢地的家属面前显得格外刺眼。要我说，这哪是尸检，分明是现代版“开棺验尸”，只不过棺材换成了冰柜，仵作换成了穿白大褂的。最讽刺的是，家属还得给解剖费，活像花钱买自己亲人的死亡真相。

这事儿让多少备孕夫妻吓得不敢进医院？表姐家闺女正准备做试管，看到新闻直接把挂号单撕了：“宁可不要孩子，也不敢拿命赌！”可悲的是，在“不孝有三无后为大”的道德绑架下，多少家庭明知山有虎，还得硬着头皮往生殖科冲。这哪是看病？根本是拿命换香火！

那些在电梯里循环播放的“让爱延续”广告，此刻像极了阎王爷的请柬。什么“三甲专家团队”“国际先进技术”，在冰冷的死亡证明面前都成了笑话。更可恨的是医院至今还在正常接诊，仿佛死个人跟死只蚂蚁没区别。这哪是救死扶伤的圣地？分明是吃人不吐骨头的血盆大口！

当“风险较小”的手术刀变成夺命凶器，当“传宗接代”的执念变成催命符咒，我们终于看清：某些医院根本不在乎你能不能生，只在乎你口袋里的钱能不能生根发芽。现在家属在停尸房外数着日子等尸检，而医院走廊里又会有多少对夫妻，正攥着检查单瑟瑟发抖？这出人间惨剧，没有赢家，只有输得底朝天的普通人。