文/半岛诗人 风裁出第一块裙摆时，我正收集晨露的绲边。那些游荡在旷野的透明魂魄，在针尖凝成水银的珠链。衣袖是云的残片缝制的，袖口总漏出候鸟迁徙时的叹息。 花的刺绣在黄昏显形。牡丹用胭脂红咬破绸缎，野菊以金线编织经纬。穿行荆棘的时辰，裙裾开满细小的血蔷薇，每根断刺都结着未成年的露珠。 雪的裙纱覆盖山巅时，我拆下肋骨作撑骨。月光流淌的褶皱里，藏着去年冻僵的蝉鸣。最冷的针脚总是透明的，绣着冰裂纹与融雪的掌纹。 月的裙褶垂落处，时间开始褪色。有人剪下影子镶在裙腰，有人偷走彗尾缀成流苏。我反复拆解那些发光的线头——银河的纬线永远短了三寸。 现在整条星河都晾在我的晾衣绳上。晾晒时，风花雪月正从针脚里发芽。某处裂帛传来布谷鸟的初啼，而诗歌始终站在镜前，试穿这件用晨昏交替缝制的、会呼吸的连衣裙。