雾隐村的晨雾总比别处浓些，林清风踩着露水往井台走时，竹篓里的陶罐叮当作响。井沿的青苔上留着几道新抓痕，他蹲下身抹了把湿泥，指腹触到半枚银簪尖——那歪嘴山魈的雕工，和村长家祠堂供着的神像如出一辙。

昨夜三更梆子响时，他亲眼见着井水翻出红沫。此刻井底隐约传来铁链拖拽声，惊得竹篓里的老猫炸了毛。少年往腰上缠猪油浸透的麻绳，忽然听见头顶传来王大爷的咳嗽声："清风娃，早市要收摊了。"

暗门在井壁西侧第三块青砖后开启，霉味裹着血腥气扑面而来。林清风攥紧火折子，火光映出洞壁上密密麻麻的符咒，朱砂写就的"甲子"二字格外刺目。刀疤脸匪徒的白骨堆在角落，头骨天灵盖处钉着半截镇魂钉——正是山神庙里常见的那种。

老宅探秘那夜，嫁衣女子转身时，铜镜里照见的腐烂面容让少年寒毛直竖。荧光草汁泼洒的刹那，竹骨架上的萤火虫四散惊飞，露出藏在假发里的银丝。那丝线末端系着的小铃铛，与王大爷屋檐下的风铃系着同款红绳。

霜降夜的露水在石碑上结出冰花，银面人抚过碑文的指尖泛着青光。林清风怀里的长命锁突然发烫，三百年前的记忆如潮水涌来——那时他还是守碑小童，亲眼见着师父将镇妖钉打入自己天灵。玉佩相撞的脆响中，碑文化作流光钻进他眉心，王大爷举着祭刀的身影在记忆里与当年叛徒重叠。

"你爹替了你十七年。"银面人面具碎裂时，露出王铁匠烧伤的脸。祠堂烛火突然爆出青焰，供桌上的瓷娃娃接连炸裂，每个碎片里都封着缕生魂。少年腕间的长命锁寸寸龟裂，锁芯里沉睡的镇妖钉泛起血光。

子时的更鼓声中，林清风将镇妖钉刺入石碑第七道裂痕。山崖在轰鸣中裂开巨缝，千年封存的洞窟里，黄金与白骨在月光下森然相对。王大爷的祭刀当啷落地，刀柄上歪嘴山魈的眼珠突然淌出黑血——那竟是颗活生生的山妖内丹。

晨雾散尽时，少年在碑底埋下长命锁。远山传来缥缈笛声，调子与他襁褓里那方绣帕上的工尺谱严丝合缝。背起行囊踏上山道那刻，怀里的半块玉璧突然发烫，映得路边野花上的露珠都成了星图模样。

三年后的清明，货郎在邻县茶楼说起奇闻：雾隐村口石碑生了棵桃树，花开时瓣上自带朱砂符。有个青衫郎君总在月夜出现，腰间玉佩撞着竹笛，调子听着像极了镇妖的安魂曲。

柜台后煮茶的姑娘忽然手抖，滚水溅在虎口烫出红印——那形状，恰似当年井底暗门上的山魈纹。檐角风铃叮咚作响，恍惚又是旧时光景。只是这回，再没人看见雾里走出来的银面人。