作者：黎荔

一城雨正在抚慰着你：

你如今皱着眉，望天宇，

一个人枯坐在屋子里，

或是在冷清清的街衢，

撑着伞，走向东，走向西，

你总会觉得罢，一城雨

正在轻柔的抚慰着你；

要不然你为甚不言语，

不管你再想起不想起

“我要上哪儿去，哪儿去？”

你看，你真的像着了迷，

出了神，呆听着一城雨。

——卞之琳《一城雨》

窗外突然狂风呼啸，赶紧去收衣服、关门窗，大雨将至时刻，你刚好读到了卞之琳的《一城雨》。卞之琳是中国现代诗歌史上“知性诗”的代表人物，他的诗歌创作是披沙拣金式的，写得持久，不以数量取胜，把诗当成一块玉来雕，如切如磋，如琢如磨，所以他的诗作精巧玲珑，耐人寻味，铮铮然有金玉之声。他的《断章》一诗仅有四句，却历来为人所称道。

淅淅沥沥，滴滴答答，哗哗啦啦，一场雨迎头赶上这座城的你。一时间，你竟分不清是在诗里，还是在诗外。那么清新典雅的一句轻捻，一个老派矜持、丰润泽厚的小城，青砖灰瓦的街衢，便缓缓延展于眼前。

青石板吸饱了雨水，泛出乌亮的光。檐角垂下的雨线将巷子裁成无数细密的格子，老茶客蜷在竹椅里，看对面黛瓦上腾起的水烟。黄铜壶嘴突突冒着白气，铁观音的沉香混着水气，在潮湿的空气中游弋。茶馆的木窗棂剥落得厉害，像老人豁牙的嘴。穿月白衫子的姑娘支起竹帘，雨珠子便顺着篾条滚落，在青砖地上砸出铜钱大的湿痕。她腕间的银镯子碰着陶碗叮当响，水绿茶叶在沸水里舒展，浮沉间漾开一圈圈年轮。

拐角处斜出柄褪色的油纸伞，伞骨撑开的弧度像朵将萎的莲荷。卖白兰花的阿嬷挎着藤篮，苍老的声音浸了雨水：“栀子花——白兰花——”尾音拖得绵长，惊起檐下避雨的灰鸽。花瓣沾着水珠，在阿嬷的蓝布围裙上洇出深色的雨痕。雨脚渐疏时，对面酱园的伙计卸下排门板。陈年酒瓮沉默地蹲在阴影里，坛口红布浸透岁月，陶瓮泛出深褐的包浆。穿堂风掠过八仙桌上的锡酒壶，叮叮当当惊醒了打盹的狸花猫。暮色漫上来，茶馆檐下的马灯晕开暖黄的光。雨水顺着瓦当滴落，一线潺潺的银白雨帘，在阶前青苔上凿出细小的坑。谁家窗格里漏出评弹的弦子声，混着吴侬软语，在潮湿的巷弄里蜿蜒流淌。

我遥想着，这就是卞之琳写这首诗的民国时代，他撑着伞，走向东，走向西，在冷清清的街衢，所看到的一城雨中的情境吧？天幕低垂的雨天，氤氲水墨的气质，迷迷蒙蒙的天地间，多少心事，就这样涌上心头……也许他不在屋外，而在屋里，没有撑伞，而是呆坐，孤单单一个人枯坐在屋子里。但他隔着窗，看到雨水从一朵朵乌云倾泻而下，远处的青山和近处人家，全埋藏在濛濛雨雾里。路上的人们逐渐加快脚步，冷冷的雨滴落在他们的颈上和背上。他听到了雨水的溅洒声，仿佛看到自己也在冷清清的街衢徘徊，同样的在雨中加快脚步甚至奔跑起来，恍似要穿越无止尽的、跑不完的距离，穿过那寥廓无边的一城雨。

“一城”也即“满城”，然而若是细品，“满城”之“满”，气势上要宏阔得多。而“一城”之“一”，无论字音还是字形，都透着一种简净和空灵。“一城雨”，满城落雨，却满中有空，若即若离，有种荡气回肠、动人心魄之感。“一城雨正在抚慰着你”——这是一种多么阔大又熨帖的安慰啊！这句子本身就饱蕴着雨的力量，绵密，不停息。这句子的奥秘还在字音，在韵脚。你读一读，首尾的“一”与“你”，均为“i”韵，再加上其中的“在”和“慰”。“i”在句子里时而闪现，读来前后呼应回响，形成一个饱满波荡的音声空间。细密纤柔的“i”韵穿插交织在句中，那是雨的感觉，让人说不清楚地，心里随之潮湿起来，轻柔的抚慰生起，在唇舌之间萦回，同时弥漫到眼眶，胸口，真着迷于这样的调调啊！

雨天的氛围总是让人感到一种静谧与深邃。在这样的场景中，人仿佛被整个世界包围，却又与之隔绝。雨滴落在伞面上，发出有节奏的声音，仿佛在诉说着某种无法言说的情感。这种声音不仅是一种听觉上的体验，更是一种心灵上的触动。“一城雨正在抚慰着你”，这个句子本可略为“一城雨正抚慰你”，可经这样一删减，“在”和“着”所携的绵延持续被收回。字句是轻快洁简多了，韵味却没了，“雨”和“抚慰”的萦回感也倏忽间减弱。就得有这种连绵无尽的雨声的感觉，“一城雨”才被赋予了一种灵性，可以抚慰寂寞、忧伤的“你”。让“你”在“一城雨”的抚慰中沁透身心，过去在哪儿呢？将来又在哪儿？“你”连自己都似乎遗忘了，“你”完完全全沉浸在一城雨里。

下雨的时候，世界都是安静的。雨滑过屋顶的瓦片，水天之间，只剩下你和这座城在静静地听雨。雨一直在下，时间在这里打盹，而你正在被雨轻轻抚慰。隔着一帘雨雾，隔开一段红尘，一场雨引一个人生发神思，抚慰一个人日常的褶皱，引一个人走进雨中，想起一些事物或者不想什么事情；让一个人走向一座城，让孤寂与愁伤变得辽阔。诗人分明就是造境之人啊！他细细地织了“一城雨”，让你想不起“我要上哪儿去”，着了迷，出了神，呆听着一城雨。在诗里淋一场雨，雨落在你的身上，竟不觉得有多湿透，你褶皱的世界被轻轻抚平了。