四月末的风裹挟着暖意，将春的尾声揉进夏的序曲。在这冷暖交织的时节，红王子锦带花悄然登场，以一抹浓烈的红，为季节的转场写下最惊艳的注脚。

起初，它不过是角落里一丛沉默的绿。卵形的叶片泛着墨绿般的光泽，在春风中慵懒摇曳，仿佛与世无争。可不过几场细雨的浸润，那些看似安静的枝桠便按捺不住了一一褐色的技条上忽然迸出一串串修长的花苞，如胭脂凝成的箭簇，又似少女指尖染就的蔻丹，密密匝匝地斜指天空。此时的它已不再平庸，每一粒花苞都蓄着灼灼的热望。

待到睛光倾泻的清晨，那些紧闭的“红宝石”终于迸裂开来细长的花筒舒展成精巧的喇叭，五片纤薄的花瓣向外翻卷，露出内里一抹娇羞的鹅黄花蕊。阳光穿透半透明的花瓣，将猩红染作琥珀色的光晕，连空气都仿佛浸在暖色里。最动人的是它的姿态，新生的花朵低垂如铃，盛放的则昂首向天，千百朵红云缀满枝头，压得枝条弯成朱红的拱挢。风过时，整株花树宛如一捧颤动的火焰，连穿梭其间的蜜蜂都披上了金红的纱衣。

在丁香已榭，荷花未醒的暮春空档，红王子锦带花就这样猝不及防地霸占了视线。它用稠密的花海模糊了枝叶的存在，让每根枝条都化作流淌着红色的河。这枺红既不似山茶庄重，边不似桃李轻俏，而是带着灌木特有的蓬勃野性，仿佛要把积攒了整个寒冬的热烈，都在这个青黄不接的时节倾囊相赠。