我和巫森到颐年时，父亲正坐在床边，伸出手，艰难地够向床头柜的水杯。

水杯就放在那里，他不起身就够不到。

我赶紧奔过去，拿起水杯，递给父亲。

水杯里的水不多了，可见父亲现在有多爱喝水。以前水杯永远满满的，他一天也不喝一口。

巫森每次来了，总是先问父亲吃饱没，冷不冷。父亲总是回答吃饱了，不冷。他们翁婿把问答练习得熟熟的。就那两道题，已经是父亲目前生活的全部。

我打开电视，和父亲一起看巴以冲突新闻。画面上，加沙地带炸得成为废墟的民宅，暴土扬长的街道，被一只手推进去的炮弹，和眼前养老院的整洁安静成为鲜明对照。

我们待了一会，听见小余在走廊推小白桌子，知道要开晚饭了。果然，不一会，小余就来招呼父亲吃饭。

护理员发餐具时，坐轮椅的王大叔忽然大怒，拿起勺子狠狠地拍起桌子，犹不解气，使劲把勺子摔在地上。护理员捡起来，他大喊着又摔出去，像一头发怒的雄狮。

我扶父亲走到桌边，被王大叔的气焰吓坏了。我还从来没见过如此大发雷霆的老人家。

春艳离开餐车，走过去查看。最后才弄明白，原来是王大叔有自己专用的钢勺，新来的护理员不知道，发了通用的勺子，他便生气了。

一把他专用的勺子给他，王大叔的脸马上多云转晴。他咧开嘴，乐了。喜怒转换如此之快，我不久前看的川剧变脸恐怕都比不上。

在五楼大厅吃饭的人变化很大。理疗结束，董姐和大海叔都回家了。解说老太不见了。头发多老太说是调换了房间不出来吃饭了。崔姨去三楼了。

现在，除了王姨、刘姨、单立人、老陈和念经老太，其余都是新面孔。新面孔的变换更快，我一时难以分辨。

好久没看到容姨了，我一直没有勇气打听。今天终于小心翼翼地问王姨，她去哪儿了。

王姨放下筷子，低声说:没了。没了好久了。

王姨的声音低到我完全是凭口型听明白的。我心里一紧，感到很抱歉。一边喂父亲吃饭，一边在脑子里过电影，回想容姨在时的场景。

因为乳腺癌截去左臂的容姨，去年住过两次院。我一来，她就抢先跟我打招呼，问我放没放假，忙不忙，建议我给父亲预备这样那样。有时她也让我帮着拉椅子，调手机。她是第一批住进新院的，说单立人是她侄女的婆婆，因为她在这才来的。

容姨热情，心眼好使，也和王姨最要好。

夏天时，王姨总是和容姨坐在楼门口乘凉，一坐就是好几个小时。

她们并肩坐着，也许没有太多嗑要唠，就那么看着夕阳一点点坠下去，星星一颗一颗被神看不见的手点燃。我想，她们最熟悉幸福立交桥的黄昏，熟悉颐年夏夜的清凉，熟悉第一缕秋风吹来的冷。

养老院里的人，知道人生终有一别，都悟透了一切，习惯了离别。但眼看着一个晚年才结交的挚友在面前消失，痛苦不能说不是巨大的。

现在，王姨总是孤独地坐在大厅长桌的一角，终日沉默着。她永远地失去了最好的朋友，也许再也遇不到容姨那样的至交了。

晚餐是小米粥、馒头、蒸地瓜、蒸胡萝卜、白菜炖土豆、黄瓜炒鸡丁、黄瓜丝汤。父亲吃得很香，吃得干干净净，一个菜叶都没剩。

对身边人的离去，父亲一无所知。而我的眼泪，却“啪”地一下，落在了不锈钢餐盘上。

护理员忙着收餐具。不锈钢的碰击声太响，掩盖了很多声响，也使一滴眼泪落下的声音，轻得微不足道。