“我要培养出100个世界冠军!”1993年,当31岁的李永波对着媒体甩出这句豪言时,台下的记者们憋笑憋得脸都绿了——当时的国羽男队连马来西亚都打不过,女队刚丢了保持十年的尤伯杯,亚运会上七个项目愣是没一个能进决赛。这老哥倒好,非但没被现实打趴下,反倒立了个flag要当“冠军批发商”。谁承想,二十多年后他真给中国羽坛造了92个世界冠军,比义乌小商品市场批发的钥匙扣还多!
这老哥一出手就是王炸。1995年苏迪曼杯决赛现场,当葛菲/顾俊这对新人把印尼王牌组合揍得找不着北时,转播镜头扫到场边——李永波和田秉毅两个大老爷们抱头痛哭,鼻涕泡都哭出来了。要知道那会儿国羽穷得连训练服都打补丁,李永波愣是带着队员在训练馆水泥地上摸爬滚打,把女双当亲闺女养,亲自上阵当人肉发球机,生生练出对穿印尼防线的“铁血娘子军”。这波操作直接让国羽原地起飞,从1996年亚特兰大奥运会开始,金牌就跟下饺子似的往锅里掉,伦敦奥运会更是上演五环全满贯,把国际羽联都吓得连夜改规则。
可你要以为这东北汉子只会玩硬的,那就太小看他了。2000年悉尼奥运会前,男双主力张尉腹肌拉伤,这厮眼珠子一转,愣是把替补队员余锦豪/陈其遒调教成黑马,四块金牌到手时,外国记者都怀疑中国队给羽毛球施了魔法。更绝的是他搞的“末位淘汰制”,排名垫底的直接卷铺盖走人,吓得队员训练时眼珠子瞪得比羽毛球还圆。你说这老李头是不是太狠了点?可人家理直气壮:“养蛊式训练咋了?没见林丹都被我训成超级丹了吗?”

不过常在河边走哪有不湿鞋。2012年伦敦奥运会那出“消极比赛”的戏码,直接把李永波架在火上烤。于洋/王晓理这对夺冠热门,愣是在场上演起了“我挥拍来你漏球”的滑稽戏,气得裁判当场掏出红牌。这老哥事后还嘴硬:“金牌才是硬道理!”结果网友直接给他P了张表情包——李永波抱着五块金牌坐在火山口上,配文“要金不要脸”。更绝的是老对手李矛,这哥们在韩国调教出李炫一、孙升模等“抗中奇侠”,专挑中国队下狠手,气得李永波在采访里直拍桌子:“有种回国单挑!”

要说这老李头最让人看不懂的,还是2017年撂挑子不干的神操作。眼瞅着离“百冠教父”就差临门一脚,他老人家拍拍屁股跑到马来西亚包了200亩地种榴莲。记者追到榴莲园采访,这厮正戴着草帽给树苗施肥:“看见没?这榴莲树比林丹还难伺候!当年我训队员一天挥拍5000次,现在得盯着果树长高0.5毫米”。更绝的是他儿子李根,放着现成的冠军老爹不跟,非要注册“LYB”品牌卖运动装备,网友调侃这是要把老爹的商业价值榨成榴莲干。

如今再看这位“榴莲教父”的人生轨迹,活脱脱一部体坛《狂飙》。他用24年时间把国羽从青铜带成王者,培养的冠军数量够组三个足球队,却在巅峰时刻选择急流勇退。有人说他是被舆论逼走的悲情英雄,也有人夸他懂得见好就收——就像他种的猫山王榴莲,外壳带刺内心绵软,个中滋味只有自己知道。各位看官,你们咋看这位“榴莲教父”的传奇人生?

