2004年南京某军区大院的晨跑路上，总能看到奇特的三人组——穿褪色运动衫的范明领头，身后跟着气喘吁吁的14岁少年和抱着水壶的厉玲。哨兵们都知道，这是《武林外传》开机前，范明在给继子特训体能。

1996年春，在南京西康路某保龄球馆，刚结束演出的范明盯着厉玲掷出完美弧线。球瓶倒下的脆响中，32岁的文艺兵突然红了耳尖。这个比他大6岁的离异女编辑恐怕想不到，四个月后自己会带着7岁儿子搬进军区宿舍。

追求过程充满戏剧性。范明会把食堂发的苹果刻成小兔子塞进厉玲办公桌，会在厉玲加班时抱着韩冷在传达室等三小时。当厉玲第18次提起年龄差距，范明掏出军官证拍在桌上：“我属龙你属狗，生肖婚配表上写着绝配！”

婚礼当天最紧张的却是寒冷。男孩攥着改口红包躲进洗手间，范明蹲在隔间外轻敲：“叫叔也行，叫老范也成。”门缝里突然钻出稚气声音：“爸，能给我妈买双新皮鞋吗？她那双跟都磨歪了。”

2001年韩冷中考前夜，范明正在横店拍《炊事班的故事》。凌晨三点下戏后，他开剧组的面包车狂奔三百公里回南京，就为给继子送考场用的2B铅笔。清晨教室门口，监考老师看见浑身露水的男人正给少年系鞋带。

如今在南京理工大学训练场，29岁的韩教官常用父亲的方式教育学员。去年教师节，他带着妻儿给范明行军礼，小孙女摇摇晃晃扑进爷爷怀里时，范明得意地对老战友挑眉：“瞧见没？我这爹当得够本！”

而66岁的范明依然活跃在片场，保温杯里常年泡着胖大海。有次拍夜戏，年轻演员问他保鲜婚姻的秘诀，老邢捕头眯眼笑道：“哪有什么诀窍？不过是把媳妇当领导，把继子当战友。”说着掏出钱包，透明夹层里珍藏着一张泛黄的保龄球积分卡——1996年4月17日，厉玲第一次全中时的纪念。