两年前，我还在读高三，成绩平平，考大学无望，愁得母亲整宿睡不着觉。是父亲四处托关系，借了一屁股债，才把我送进了城里的技校。可天有不测风云，我进技校没多久，父亲就在工地出了意外，永远地离开了我们。

“儿啊，你爹要是还在，该多高兴你找到工作了啊……”母亲一边缝补着我的工装，一边念叨着，浑浊的眼里闪着泪光。

我知道，母亲的不易。家里的顶梁柱塌了，生活的重担一下子压在了她瘦弱的肩膀上。如果不是对门老王家的帮衬，我恐怕连技校都念不完。王婶总是变着法子给我们家送东西，几斤大米，几棵白菜，有时甚至偷偷塞给母亲一些钱。

“建军这孩子要结婚了，对象是百货公司的张玉兰，你爹生前托人介绍的，好姑娘啊！”王叔喜滋滋地告诉我这个消息。

我当然为建军哥高兴，可份子钱却让我犯了难。刚参加工作，工资还没发，家里又欠着债，实在拿不出钱来。母亲愁眉不展，最后只好硬着头皮去老王家解释。

那天晚上，我回到家，看到院子里多了一口大水缸，崭新的，在月光下泛着光。母亲站在旁边抹眼泪。

“娘，这是……”我疑惑地问。

“是老王家送来的……”母亲哽咽着说不出话来。

我心里五味杂陈。我知道，这口缸是王婶的嫁妆，在那个年代，可是值钱玩意儿。

第二天一早，我就去找发小李小宝借钱。李小宝在街口摆了个修鞋摊，听我说完，二话不说从鞋底的夹层里掏出一卷钱：“等着，我再帮你找几个兄弟凑凑。”

李小宝带着我，跑遍了大半个县城。修自行车的张师傅从工具箱里摸出两张皱巴巴的大团结，卖馄饨的李二哥从围裙兜里掏出一把零钱……七拼八凑，总算凑够了份子钱。

等我赶回家，那口大水缸已经不见了。母亲告诉我，王叔和王婶一大早就偷偷把缸抬回去了。

“你说这老王家，咋就这么好呢？”母亲说着，眼圈又红了。

我骑上车，飞快地赶到老王家，把钱塞到建军哥手里：“建军哥，这是我家的份子钱，你一定要收下！”

建军哥说什么也不肯收：“你爹当年帮了我那么多，要不是他，我哪能进邮电局？说不定现在还在街上修自行车呢！”

张玉兰也在一旁帮腔：“可不是嘛，要不是叔叔，我和建军也认识不了。”

我还是把钱硬塞给了建军哥：“我爹在天上看着呢，你们不收，他老人家该不高兴了。”

建军哥这才收下钱，又神秘兮兮地问我：“我听说厂里统计科的小刘姑娘，经常往机修车间跑，是不是对你有意思？”

我脸一红，落荒而逃。想起那个扎着马尾辫，说话脆生生的小刘姑娘，心里涌起一股甜蜜的滋味。

婚礼那天，鞭炮声声，锣鼓喧天，老王家热闹非凡。我和母亲坐在自家院子里，听着对门的欢笑声，心里五味杂陈。

“你爹要是在，一定高兴坏了。”母亲望着天上的月亮，喃喃自语。

我从口袋里掏出一个红本本，递给母亲：“娘，这是厂里发的住房申请表，过两年就能分到房子了，到时候接您去住新房。还有啊，我觉得小刘姑娘挺好的……”

母亲露出了久违的笑容：“傻孩子，这事儿娘早就看出来了，那姑娘勤快，模样俊，脾气也好，娘也觉得好。”

后来，我才知道，那口大水缸是王婶最珍贵的嫁妆。她说：“那是娘家带来的，本来想给建军结婚用的，可你们家的情况，我实在不落忍……”

如今，几十年过去了，我早已搬出了那个老旧的筒子楼。可每当想起那口没送出去的水缸，想起老王一家，心里就涌起一股暖流。那口缸，就像一个容器，盛满了八十年代的邻里深情，提醒着我，无论何时何地，都不要忘记人与人之间最宝贵的情谊。人生的道路上，或许会遇到各种各样的困境，但只要心中有爱，有温暖，就能战胜一切，走向更加美好的未来。