2025年春节刚过，某社交平台上一条帖子炸了：“5天4晚豪华日韩邮轮游，799元/人！”

评论区瞬间沸腾：“这价格是船票还是公交票？”“邮轮公司疯了？比三亚打车还便宜！”

然而，这并非孤例。据多家旅游平台数据显示，2024年暑期至今，邮轮航线尾单甩卖已成常态，部分航次价格甚至腰斩。

比如某8天7晚的海景房尾单，人均仅2650元，还能免费升舱到阳台房，总价比正常预订便宜近一半。

一位邮轮从业者无奈表示：“现在代理甩舱比菜市场甩卖还狠，邮轮消费已经疲软到靠‘骨折价’续命了。”

而邮轮“白菜价”背后的真相也显而易见：首先是最近这些年邮轮运力暴增，但市场需求并未同步爆发。

其次是二次消费陷阱：低价船票只是引流手段，邮轮公司真正的盈利来自船上消费：酒水、网络、演出、岸上游等项目，价格虚高到离谱。比如一杯可乐卖30元，WiFi套餐每天100元起步。

最后则是为了保本，毕竟白菜价也是钱，总比空着要好。此外，邮轮公司削减服务人员、降低餐食标准。

某6000人载客量的邮轮，服务人员仅500人，乘客吐槽：“找个服务员比找对象还难！”

有网友直言：“你以为薅到了羊毛，其实是邮轮公司拿你当韭菜——先割船票，再割钱包，最后割你的耐心！”

宣传照里甲板日光浴、龙虾大餐、水上乐园狂欢……现实却是：吃饭靠抢，尊严靠边站。

年轻人小张花了799元登船，本想体验“中产标配”的邮轮生活，结果第一天就被震撼教育：自助餐厅里，大爷大妈以“百米冲刺”姿态冲向餐台，瞬间清空三盘炒饭。

轮到小张时，只剩几块蔫巴的西瓜和凉透的炸鸡块。“我以为上了邮轮，结果进了老年旅行团食堂。”他苦笑。

更离谱的是，付费餐厅也玩“开盲盒”。有网友吐槽：“点了份牛排，端上来却是炒面，服务员说‘厨师随机发挥’。我花了200元，就为吃这口薛定谔的饭？”

邮轮上的水上乐园号称“网红打卡点”，但实际开放时间屈指可数；泳池里大爷们泡澡式占位，年轻人想游个泳得排队半小时。

就连KTV包间也被广场舞大妈征用，音响里循环播放《最炫民族风》。

一位游客自嘲：“上船前我以为自己是《泰坦尼克号》的Rose，上船后发现自己只是《釜山行》的路人甲。”

邮轮靠岸后，导游会“贴心”推荐“自费项目”：人均500元的“深度游”，实则是拉去免税店消费3小时。

想自由行？得交300-1200元“离团费”。网友@旅行黑洞直言：“我以为去了济州岛，结果逛了一天义乌小商品城韩国分店。”

此外，邮轮上的卫星网络慢如2G，价格却贵过星巴克。1GB流量套餐售价300元，发条朋友圈堪比“烧钱行为艺术”。

有游客调侃：“上船前我是社媒达人，下船后我成了禅修大师。”

还有就是，船上就医费用高得离谱。一次普通感冒问诊费500元，开药另算。

更坑的是，医保通常不覆盖，除非邮轮挂欧盟国旗（比如地中海航线）。

网友@健康第一吐槽：“在邮轮上生病，比遇上海盗还可怕！”

除了上面这些，你可能还会遇到隐形消费，防不胜防！

部分邮轮每天自动扣除10欧元“服务费”，美其名曰“对员工的鼓励”。“免费饮品”仅限白开水，想喝可乐？请支付30元/罐。

船上摄影师热情帮你拍“大片”，最后一张照片收费100元，集齐九宫格直接掏空钱包。

根据真实的市场行情来看，低价邮轮的主力客群是“有钱有闲”的银发族，而年轻人则成了“误入老年派对”的尴尬存在。

老年人5点起床晨练，年轻人熬夜蹦迪，隔音差的内舱房让双方互相折磨。舞池里大爷跳交际舞，大妈跳广场舞，年轻人只想躲进角落刷手机——如果网络没崩的话。

从餐食到躺椅，从麻将桌到洗手间，两代人上演“海上大逃杀”。网友@社恐青年哀嚎：“我以为邮轮是治愈社恐的地方，结果成了社交恐怖分子的集训营！”

尽管吐槽声不断，但中国邮轮市场仍在膨胀。2024年国产邮轮“爱达·魔都号”首航即爆满，国际邮轮公司也加速回归中国市场。

专家指出，当前价格下跌并非“崩盘”，而是供需调整后的理性回归。

如今的邮轮旅行，像极了一场“没苦硬吃”的行为艺术：年轻人一边骂骂咧咧，一边为低价心动。

邮轮公司一边降价求生，一边压缩成本。或许正如网友总结：“800块的船票，买不到8000块的体验，但能买到一次终身难忘的‘人间观察’。”

所以，若你决定登上那艘“白菜价”邮轮，请务必带上佛系心态、泡面零食，以及——一副隔音耳塞。

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙