乡村的年记忆

文/墨 扬

乡村的年要早一些。

进入腊月门，便闻到了年的味道：集市不约而同地热闹了起来，各种年货陆续上场，卖猪肉的、卖羊肉的、卖黄花鱼、白鳞鱼的，卖青菜的、卖粉条粉皮的、卖布匹成衣的。不经意间，又出现了年画摊、灯笼摊，红红的蜡烛也开始露面。紧接着的，最具有年味儿的鞭炮也开始闪亮灯场，各种花样地在空旷地上放着。村子里的供销社也红火了起来，买白纸糊窗棂的、买红纸写对联的，买糖果买柿饼的，买酱油买醋的，从县里酒厂拉来的两大缸散装烧酒，飘散着浓郁的酒香。村东头的那家裁缝铺，赶做新衣的活儿明显多了起来；生产大队的油坊、粉条坊，不时有人进进出出，一派热闹景象。

腊月二十三，在我们胶东那儿叫“辞灶”。清晨，家家举行辞灶仪式：烧火纸，燃三炷香，放一挂鞭炮，送旧灶王爷上天言好事；胡同里奔跑着一群群放了寒假的孩子，不时燃放一两串清脆的小鞭；南街豆腐房热气腾腾，豆浆的味道被风挟持着很远；远处近处猪嚎叫羊咩声起，知道哪那在杀猪宰羊了；家家户户的锅里散发出炸麻花的香味，村里的小理发铺子一帮子人在排队。这时，走村串巷崩苞米花的生意也很火，孩子们从家里舀上半瓢苞米或黄豆，“嘭”地一声，就崩出一小篓，提篓的孩子边拿起一个填到嘴里边乐颠颠地往家跑。

除夕是一年的最后一天。大清早就有人忙着扫院子，欢快的扫帚忙碌着，扫尽一年的晦气去除一年的不如意，然后就开始忙着贴春联了。联文是几天前请学校老师或村里的老私塾先生写好的，也有前几天在集市摊上买来的，大多是“勤俭是美德，劳动最光荣”、“人勤牲畜壮，粪多土地肥”、“迎春接福庆丰年，辞旧岁展宏图 ”、“革命形势无限好，红旗招展气象新”，等等。临街大门上、家里的屋门上贴对联，正屋的窗户上、窗台两壁上贴窗花，炕壁上、粮囤上、水缸上、猪圈里，就连院里的柴禾垛上，都要相应地贴上“抬头见喜”、“五谷丰登”“肥猪满卷”等福贴。握惯了农具的手，在春联福贴上细细地摩挲着，感受着方块字的安详与辉煌。春联就这样奇妙，贴在哪里，哪里就有了喜气。你看经那红纸黑字的联幅一映，各种各样的窗花更见了精神，显得愈发艳丽喜庆。

午饭后，依照传统习俗，人们就忙着在正屋的中堂处设香案、请家谱，摆上写有父亲知道的曾祖父母、祖父母名字的牌位，方桌上置放整鸡、整鱼、猪头、大白饽饽（馒头）等供品。日落时分，在父亲的率领下，家中的男丁一并出动上茔，即上祖坟请先人。在茔上烧纸放鞭炮后，便点上灯笼照亮，口里喊着“爷爷、嬷嬷（奶奶）回家过年了！”一路向家，直到将先人引进屋请上牌位，点亮案桌上的蜡烛木香，然后依次跪下磕头，仪式既肃穆又庄重。先人进家后亦有规矩：年夜里，家里再穷也要让照明灯彻夜亮着，大概是怕先人下来巡视找不到原位；送年之前，凡到家里串门拜年的外人，都要先向供奉着的牌位磕一个头，方才能进屋落坐叙话。这一切，尽显了对先人的敬畏与敬仰。

除夕夜是一道门槛，跨过去又一年就来了。这一夜，让我最记忆犹新的事儿有三：

其一，吃年夜饭守岁。一家人坐在一天不断火烧得暖烘烘的热炕头上，喝着平时舍不得喝的酒和茶，吃着平时极少见的肉菜、炸货、凉菜和只有此时可以敞开吃的炒花生、葵花子，老人讲述着他们一辈才知道的家乡掌故，孩子聊着天南海北听来的趣闻轶事，端得个温馨融融、亲情浓浓。

其二，放鞭炮迎春。乡村是没有时间感的，可是惟独这一天这一晚，人们的神经是那样的敏感，偶尔听到村东头或更远响起三五声按捺不住的鞭炮声，当十二点的钟声敲响，已经到了大门口的男主人和孩子们，立即点燃了早已准备好了的鞭炮，旋即整个村子一片“啪啦啪啦-嘣”、“啪啦啪啦-嘣”声。硝烟味儿尚未散去，灯影里跑来一群小孩子，他们仔细拨拉着碎纸屑，期待从中找到零星未响的哑炮，待天亮时向小伙伴炫耀听响。

其三，吃饺子招财。当午夜钟声敲响，男人们去放鞭炮，女人们这厢就开始下饺子。尽管在现如今无论城乡，吃饺子都属于家常便饭，但在那个共和国尚饥馑的年代，那小麦子做皮白元宝一般模样的饺子却类似吉祥物，意味着来年招财进宝，相当的重要。因而在我的家乡，年三十饺总要包上几个“壹分”、“贰分”硬币，谁有幸吃上，就预示着来年发财，吉祥着呢！

年就这样过了，春天就这样来了。看吧，当新一年的太阳升起的时候，大街上小胡同里都走动着拜年的人们，再穷的人家也不会忘了把孩子打扮得干干净净清清爽爽喜气洋洋，一年不能没有个好兆头呀！此时，即使说惯了粗话的人也变得文雅了起来，“过年好”“恭喜发财”的吉祥话在口里流淌着，温暖的话语在人们中传递着。这一天人们的心情都特好，这一天大家的心情就该特好。

这才叫真正的过年！