走200公里路去见一座城CK小镇旅行

“也许你很孤独，但我来了。”

看了一下计步器，这次旅行到今天大约步行了200公里。小腿疼的厉害，脚底也是。200公里单纯走路，我无论如何也不觉得能完成，但旅行中不知不觉就达到了。

右脚脚掌磨破了，不止一处，我不敢看。瞥了一眼，太可怕，磨破的面积有半个手掌大，赶快看向别处，假装它不存在。已经假装它不存在一周了，它总是会自己好起来，就像以前一样。

有的人很爱惜自己的伤口，一点点擦伤就能引起他很大的注意，然后小心翼翼，日夜关照，他的伤口就像享受了五星级酒店的服务，舒舒服服地就长好了。不知道为什么，我总是忽视或忘记受伤这件事，以至于手上、脚上、膝盖、头上都有很多老伤，因为我的忽视而留下了疤痕。

有一次，膝盖连续摔破，新伤加旧伤，它就化脓了。我拿剪刀用火烤过，剪开了伤口，挤出脓液，然后清洗包扎，但我拙劣的手法致使膝盖留下浅浅的疤。很多伤，我甚至不知道它们在哪里发生的，看到的时候，要么已经成紫黑色，要么血已经凝固了。

走了那么远的路，今天来到这座捷克最美的小镇Český Krumlov。捷克的天气一直是阴天下阵雨，偶尔夹杂着短暂的晴天。这座小镇也是湿漉漉的。雨后，树更绿了，红色的屋顶也更鲜艳，一条河把小镇围在里面，河的对岸是一座城堡。

已入秋，天气阴冷，又多雨。小镇几乎没有游客，饭店都是空的，很多商店都关门歇业，诺大的旅馆也只有三四个客人。很多时候，一条街从这头望到那头，没有一个人。街边的长椅上，也空无一人。像步入一座空城，只有河流哗哗作响，还有教堂的钟声每隔半个小时敲响一次。

我对这种宁静甚至孤独的地方是好奇的。这让我想起《心是孤独的猎手》这本书的第一句话：“镇上有两个哑巴，他们总是在一起”。

这种与世隔绝的小镇上的人们过着怎样的生活呢？在这个巴掌大的地方，他们大概认识镇上的每一个人，白天无所事事，晚上坐在小酒馆里进行无意义的闲聊，生活就这样慢悠悠的过下去，不知道明天有什么可期待的，过去也差不多忘记了。也许有人想看看外面的世界，但幻想和激情或许被这萧条和安逸慢慢磨平了。

走过一座桥，去参观城堡（State Castle and Chateau Český Krumlov）。城堡的入口处养了两只棕熊，它们被称为“守城熊”。如果熊死了，会再找两只新的来，熊是城堡的守护者。工作人员说，现在的两只熊是从俄罗斯买来的。

城堡客厅里铺着两张熊皮，一只大，一只小。工作人员说：“它们是之前的守城熊。公熊生了很久的病，死了。母熊在6个月之后也莫名其妙死了。它死于心碎。”

由于疫情的影响，小镇一些商店彻底歇业了，里面空荡荡的，招牌也摘下了。走近一家西贡饭店，吃了一碗越南粉。回到小镇的中心广场，还是没有一个人。广场四周的饭店本该热闹非凡，如今只有桌椅孤寂地站在雨里。一家饭店还开着，一个服务生站在门口，呆呆地看着雨水打在石板路上，他的身后，几十张桌椅，空无一人。

我有些心酸，去年在波多黎各旅行时，也是见到这样的场景。一望无际的购物街，上百家商店，只有店员站在门口，游客一眼望去不到10人。店员站在门口对每个经过的游客热情打招呼，邀请他们进来看看。一番献殷勤，一无所获。我不敢走在这样的街上，拒绝他们的笑脸，让我有愧疚感。但我也不可能一路买下去，进了一个人的店，若不进别人的店，那些期待的眼神，变成失望，我不忍心。

疫情真的伤害了很多人，他们也许很努力，但最后也是白费，个人的力量和时代比起来，有时候很渺小，蜉蝣撼树的效果。