1969年，我怀着青春的热血，告别家乡，踏上了参军的征途。没想到，我被分到了铁道兵部队，这让初来乍到的我有些失望。那时候，很多人都觉得铁道兵不算“真正的兵”，打不了仗，只会修铁路、建桥梁。可后来，我用四年的努力提干成为排长，再到1983年营级干部转业，这段铁道兵生涯，成了我一生最珍贵的回忆。

刚到部队时，班长带我们新兵到一个施工现场参观。一台台推土机隆隆作响，工地上尘土飞扬，几十名战士挥汗如雨地搬运石块、架设桥梁。我站在一旁看得目瞪口呆，这哪里像是部队，分明是建筑工地！

班长看出了我们的心思，笑着说：“小子们，是不是觉得这活儿太苦？告诉你们，铁道兵干的活可不比上战场轻松。咱们修的每条路、建的每座桥，都是国之大动脉！”

从那天起，我开始明白，铁道兵肩负着特殊的使命。我们不是战场上的枪炮兵，但却是为国家基础建设流血流汗的“工程战士”。

1970年冬天，我们部队奉命修建一段穿越深山的铁路隧道。那一年的寒冬格外冷，刺骨的山风把人吹得睁不开眼。工地条件极为艰苦，住的是简易的帐篷，吃的是玉米面馒头和咸菜。

记得有一天，连队接到命令，要在两天内完成一段隧道内的钢轨铺设任务。时间紧、任务重，大家几乎一刻不停地干活。手冻得像冰块，脚底也磨出了血泡，但没人喊累。

当时有个战友小李实在撑不住了，坐在地上直喘气。我拍了拍他的肩膀：“兄弟，再咬咬牙，咱们快到终点了！”他咬牙站起来，一边拖着钢轨一边说：“铁道兵就是干这苦差事的，怕累就不该来！”

经过两天两夜的鏖战，我们终于按时完成了任务。看到铺设完成的铁轨，我心里涌起一种难以言喻的自豪感。那一刻，我真正体会到铁道兵的荣誉——我们用血汗铺就了国家的铁路大动脉。

1973年，我因表现突出被提拔为排长。从此，我的肩头多了一份责任。带领战士们修路、架桥，我不再只是跟着干活，而是要考虑全排的安全和进度。

一次在架桥施工中，突遇山洪暴发，几名战士被困在施工点。我顾不上多想，带着几个人冒着暴雨冲上去，把战友们一一救了下来。等所有人都脱险时，我才发现自己脚踝扭伤，走路一瘸一拐。

连长得知后批评我：“排长，你不能只想着冲在最前面，带兵要学会指挥和协调，明白吗？”

从那以后，我在工作中学会了更多统筹和管理的方法。部队磨练了我的意志，也让我在责任和担当中迅速成长。

铁道兵的战友情，比钢轨还要坚固。我们常说，吃过一个锅里饭的战友，就是一辈子的兄弟。修路的日子里，大家相互扶持、并肩作战，哪怕生活再苦，也总能找到一丝温暖和快乐。

有一年春节，我们正赶工期，无法回家过年。连队的炊事班特意准备了一顿丰盛的年夜饭，大家围在一起吃着热腾腾的饺子，唱着军歌。班长端起一杯酒，感慨地说：“咱们虽然不能跟家人团圆，但有战友在，这里就是咱们的家！”

这句话让我至今难忘。四十多年过去了，我的许多老战友虽然各奔东西，但那段一起吃苦、一起拼搏的日子，始终深藏在我们心里。

1983年，部队进行体制改革，许多铁道兵部队被精简。我作为营级干部，也不得不面临转业。当时组织上给了我几个不错的安置岗位，但我却迟迟无法下决心。

站在营部的大门口，我望着训练场、工地、宿舍，心中一片茫然：这是我最熟悉的地方，是我奋斗了十四年的家。真的要离开了吗？

连长拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“铁道兵不会消失，咱们修的路、建的桥永远都在。转业只是换个地方为国家服务，你到了地方，也还是咱们的铁道兵！”

带着这份信念，我转业到地方交通部门，继续从事铁路建设工作。

转业后，我在地方上干得还算顺利，几年后升任交通局副局长。可无论职位如何变化，我始终记挂着铁道兵的生涯。那些年，我们在祖国的崇山峻岭中修路架桥，用双手铺就了无数条通向繁荣的“铁道线”。

每当走在铁路旁，听着火车轰隆隆驶过，我仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月。战友们的笑声、班长的吆喝声、夜间施工的机器声，依然清晰地回荡在记忆中。

铁道兵虽然已经撤编，但它的精神却永远不会消失。我们这一代人，见证了国家基础建设的腾飞，也为此贡献了青春和热血。每当我向后辈们讲起这些往事时，他们总会惊讶地问：“您当年真的修过那么多铁路吗？”

我笑着回答：“是啊，那是我一辈子最自豪的事。”