万历二十三年春，南京城的雨下得绵密。名医薛己收起油纸伞，在程府门前跺了跺脚。这位退休的宫廷乐师，已是第三次请他看诊了。

"薛先生，老朽这耳朵里的蝉鸣，怎的越治越响了？"程老先生斜倚在躺椅上，两鬓斑白，手指无意识地敲击着扶手，仿佛在打拍子。

薛己把脉时，注意到案几上摊着本《乐律全书》，边角都磨出了毛边。指下脉象沉细数，如琴弦将断未断之兆。

"程老，您这肾阴不足之症，按理说服用左归丸该见效才是..."薛己瞥见墙角堆着的药包，"您可按时服药了？"

老乐师苦笑："吃三日便唇裂咽痛，夜里浑身燥热，倒像抱着火炉睡觉。"

薛己皱眉。忽然一阵风掀开窗纸，露出后院晒药架上的黑色块茎——那熟地黄竟透着紫莹莹的光泽。

"这是..."

"先父留下的九蒸九晒地黄。"程老示意孙女取来一块，"用黄酒蒸透，再晒足九个日头，前后要九九八十一天。"

薛己接过细看，断面油润如墨玉。寻常药铺的地黄蒸晒不过三五回，药性燥热，难怪程老虚不受补。

当夜，薛己在灯下重翻《小儿药证直诀》。钱乙的六味地黄丸原治小儿"五迟五软"，但用药之道——熟地黄为君，填精益髓；山萸肉为臣，补肝固精；山药为佐，健脾滋肾。这三味主补。

"若是再加三味泻药..."薛己突然醍醐灌顶。程老虚中夹实，好比久旱的田地，硬灌大水反伤根系，需得沟渠疏导。

次日，薛己带着新配的药方登门：熟地黄八钱，山萸肉四钱，山药四钱——这是"三补"；另添泽泻三钱利湿，牡丹皮三钱清虚热，茯苓三钱渗脾湿——这是"三泻"。

"这方子..."程老捻着胡须，"补药里掺泻药，岂不自相矛盾？"

薛己取来瑶琴："好比您调弦，绷得太紧要松些，太松要紧些。肾水不足是本，但久虚生湿、郁而化热是标。"

药煎好了，程老的孙女阿芷却慌慌张张跑来："爷爷嫌苦不肯喝！"

薛己赶到时，发现老人正偷把药汁浇在花盆里。那株芍药竟一夜抽了新芽。

"您看！"薛己突然有了主意，"这药连花草都知是好的。"他让阿芷取来蜂蜜，将药汁熬成蜜丸。

七日后，程老主动来医馆，耳畔还簪着朵新摘的芍药："怪哉！那药丸吃着不燥，蝉鸣竟轻了些。"

又过半月，薛己被急请到程府。原来阿芷抓药时漏了泽泻，谁知程老连服三日，反觉腰膝酸软加重，晨起眼睑浮肿。

"现在知道你那'三泻'的妙处了。"程老苦笑着捋起裤管，小腿按下去一按一个坑，"水湿排不出去啦！"

秋分那日，程老在庭院举办"还耳宴"。众乐师合奏时，他忽然落泪："三十年啦，终于听清泛音处的'微'声..."

后来薛己将此法记入医案，特别注明："三补如修水库，三泻如开闸门。水满自流，方为活水。"

万历末年，这方子传入北京御药房。某日太监来问："薛先生，这'三补三泻'的法子，能治万岁爷的..."

薛己急忙摆手："此方治真阴虚损，若阳虚水泛，当用八味丸。"说着在六味基础上加画了附子和桂枝两味。

程老听说后，托人捎来封信，纸上画着把古琴：三根补弦，三根泻弦，合奏宫商角徵羽。