还记得十年前那个夏天吗？一帮明星在武汉街头狂奔撕名牌，邓超扯着嗓子喊"We are 伐木累"的时候，电视机前的观众笑得前仰后合。

2014年的《奔跑吧兄弟》就像突然闯进综艺圈的野孩子，没有精致的台本，没有刻意的煽情，七个人摔得满身泥还乐得像捡了钱。

那时候李晨的"大黑牛"外号是实打实撞出来的，陈赫的"天才人设"是跑岔气跑出来的，连Angelababy都敢素颜往泥潭里跳。

可老话说得好"天下没有不散的筵席"，当新一季跑男重回武汉，镜头扫过郑恺眼角细纹时，观众突然发现：当年那群在夕阳下追逐打闹的"伐木累"，早就散落在天涯了。

最新一期《五哈》里，邓超和陈赫勾肩搭背喊出那句刻进DNA的台词时，弹幕瞬间被眼泪淹没。

就在同一天，《奔跑吧13》正在武汉长江大桥录制。旋转木马环节里，范丞丞对着狂奔的孟子义喊"你在干什么"的瞬间，弹幕飘过一条扎心评论："要是邓超在，现在早把木马扛起来跑了"。

确实，现在连郑恺玩"你比划我猜"都透着一股子"早点收工"的疲惫，哪还有当年和韩国running man对决时，那种拼到小腿抽筋的狠劲？

倒是留守的李晨郑恺成了活体博物馆。新嘉宾做游戏时总下意识看他们眼色，就像参观者对着文物标签想象它当年的风采。

最新路透照里，节目组给两位元老准备了十周年纪念徽章，阳光下徽章的反光晃得人眼睛发酸，像极了2016年他们七个在迪拜塔顶击掌时，戒指折射的那道金光。

翻开成员们的行程表就像在看一部华语娱乐圈变迁史。王宝强退出后闷声干大事，《八角笼中》的票房比他在节目里挨过的水炸弹还炸裂。

鹿晗虽然缺席《五哈5》，但演唱会场场爆满证明他早就不需要综艺加持。

最绝的是陈赫，当年被骂"综艺混子"最惨的他，现在火锅店开得比录影棚还勤快。就连总被吐槽"综艺咖"的邓超，去年在《中国乒乓》片场抠表演细节的样子，活脱脱就是当年撕名牌较真的翻版。

其实哪有什么"综艺天花板"，不过是当年那群人恰好撞上了我们的青春。现在的跑男像同学会合影里西装革履的中年人，而五哈里嬉笑打闹的邓超们，倒成了毕业册上永不褪色的涂鸦。